Petit texte :
"Le soir, quand le soleil était près de
l’horizon et que l’ombre des buissons s’allongeait
démesurément, les hommes et les bêtes cessaient de
marcher. Les hommes déchargeaient les chameaux,
construisaient la grande tente de laine brune,
debout sur son unique poteau en bois de cèdre. Les
femmes allumaient le feu, préparaient la bouillie
de mil, le lait caillé, le beurre, les dattes. La
nuit venait très vite, le ciel immense et froid
s’ouvrait au-dessus de la terre éteinte. Alors les
étoiles naissaient, les milliers d’étoiles
arrêtées dans l’espace. L’homme au fusil, celui
qui guidait la troupe, appelait Nour et il lui
montrait la pointe de la petite Ourse, l’étoile
solitaire qu’on nomme le Cabri, puis, à l’autre
extrémité de la constellation, Kochab, la bleue.
Vers l’est, il montrait à Nour le pont où brillent
les cinq étoiles Alkaïd, Mizar, Alioth, Megrez,
Fecda. Tout à fait à l’est, à peine au-dessus de
l’horizon couleur de cendre, Orion venait de
naître, avec Alnilam un peu penché de côté comme
le mât d’un navire. Il connaissait toutes les
étoiles, il leur donnait parfois des noms
étranges, qui étaient comme des commencements
d’histoires. Alors il montrait à Nour la route
qu’ils suivraient le jour, comme si les lumières
qui s’allumaient dans le ciel traçaient les
chemins que doivent parcourir les hommes sur la
terre. Il y avait tant d’étoiles ! La nuit du
désert était pleine de ces feux qui palpitaient
doucement, tandis que le vent passait et repassait
comme un souffle. C’était un pays hors du temps,
loin de l’histoire des hommes, peut-être, un pays
où plus rien ne pouvait apparaître ou mourir,
comme s’il était déjà séparé des autres pays, au
sommet de l’existence terrestre. Les hommes
regardaient souvent les étoiles, la grande voie
blanche qui fait comme un pont de sable au-dessus
de la terre. Ils parlaient un peu, en fumant des
feuilles de kif enroulées, ils se racontaient les
récits de voyages, les bruits de la guerre contre
les soldats des Chrétiens, les vengeances. Puis
ils écoutaient la nuit…"
JMG LE CLEZIO - Désert
