Suggestion de lecture :
"La
douane
Du haut de mes seize
révolutions, voilà quelques années que j’ai l’air assez
vieille pour errer à ma guise dans la Cité. Mais ça ne
revient encore qu’à tourner en rond : je connais les
dédales de Sainte-Foy par cœur, j’ai sondé toutes les
avenues possibles, et il n’y a pas d’issue. Le Mur nous
enceint, sans brèche autre que la porte qui s’ouvre si
rarement. Cette année, le Conseil a engagé des ouvriers
pour y peindre des semblants d’horizon : un fondu allant
du gris au bleu ciel. Il ne reste que l’ombre des
graffitis effacés au sable abrasif et cinq rangs de
barbelés pour nous rappeler qu’il n’y a pas, n’y aura pas,
d’ailleurs.
C’est mieux comme ça,
sans doute. L’obsession de repousser sans cesse les
frontières de son habitat, c’est ça qui a mené notre
Civilisation jusqu’à la Sixième Extinction, de toute
façon. Il faut apprendre à dompter cette curiosité
malsaine, à maîtriser nos pulsions archaïques. Le Mur a
été érigé pour nous protéger de nous-mêmes. Le temps
qu’on se réforme tous de l’intérieur.
Jusqu’à plus soif de
liberté ? Qu’au bout de décennies de rééducation nous
fassions mieux ? Je caresse des yeux les lettres délavées
laissées par le dernier vandale.
DÉSOBÉISSEZ
Le pire est de ne pas
savoir combien de temps elle durera, louable ou non, cette
détention.
Sous la capuche de ma
pèlerine isothermique, je cache mes décolorations
capillaires – un audacieux dégradé blond qui vire au lilas
aux pointes, inspiré d’une photo d’orchidée disparue. Mon
style multicolore détonne. Fait rire p’pa. À mon corps
fluet j’oppose des bottes à caps d’acier récupérés dans
les affaires de m’man et l’ambition de mettre un peu de
couleur dans ce désespoir ambiant.
À défaut d’une pluie
fluo, j’aimerais bien que se matérialise une averse de
neige fondante comme l’hiver de mes huit ans. Des flocons
gros à faire coucher le smog, juste quelques heures,
histoire de voir le dernier croissant de la lune, et non
juste un halo, régner sur nos complexes d’habitation.
J’irais me lover tout contre ma fenêtre pour écouter
chanter les oiseaux de nuit qui nichent à même les
structures des tours cellulaires et des hauts capteurs. Je
guetterais leurs échos, qui me distrairaient de mes
crampes prémenstruelles.
Mais non. Le ciel est
gris, gris de plomb, gris carbone, et il est impossible de
s’y soustraire. Même si ça me prend plusieurs heures, cent
vingt-trois mille foulées environ, pour faire le grand
tour de l’enceinte de la Cité, je me sens quand même prise
en souricière. Les dents serrées, des fourmis dans les
jambes, je tremble d’ennui. C’est pire quand je
m’immobilise : impossible d’être attentive en classe sans
me triturer les ongles, les manches. Sans gratouiller la
surface du pupitre en faux bois clair. Une petite voix
dans ma tête me chuchote que j’apprends du remâché, du
vent, des fabrications. Ça m’enrage de perdre mon temps,
quand je sais que j’ai du potentiel. On me l’a assez
répété, mais à quoi ça sert si c’est pour faire comme tout
le monde, me taire, me laisser remplir ?
Mes résultats au dernier
test de classement m’ont au moins obtenu le privilège d’un
nouveau piercing – un anneau mauve électrique au centre de
la lèvre inférieure. Ma manie de faire tourner mon bijou
avec ma langue, une, deux, trois fois pour la chance, ça
rend p’pa fou. Surtout quand je conduis, pendant qu’il se
cramponne – discrètement, croit-il – à la portière côté
passager. C’est si aliénant, cette illusion de liberté :
avoir le droit de rouler, mais juste à l’intérieur d’un
périmètre bien précis. Dire qu’il me suffirait d’avoir le
bon code-barres pour avoir accès aux routes menant à
l’autre bout du continent. Ça me tue. Finn essaie de me
convaincre que j’ai juste à me créer un personnage dans Controns
les insurgés !, que c’est pareil, que lui a conduit
son hydroglisseur jusqu’au Labrador, mais non, je n’en ai
pas envie. Après mes huit heures de cours avec le casque
de simulation sur la tête, j’ai besoin d’un champ de
vision un peu plus large…
Sans m’en rendre compte,
je me suis laissée dériver vers la maison. Tant mieux : le
couvre-feu approche. Je lève le menton afin que l’œil
magique de la porte d’acier scanne mes traits au moment
même où tous les lampadaires du quartier s’éteignent
derrière moi. Le verrou se déclenche, j’entre dans notre
bloc, prends les marches plutôt que l’ascenseur, question
de me renforcir les cuisses. Un jour, elles pourraient me
servir à aller plus loin qu’au pied de nos paysages en
deux dimensions.
M’man, elle, a le code
qu’il faut pour ça. Celui qui lui permet de disparaître
chaque printemps, puis de revenir passer l’hiver avec
nous, quand ressourdent de partout des eaux lourdes au
point de nous rendre tous malades. Dans nos cours de
sciences énergétiques, on nous a expliqué que c’est parce
que les nappes phréatiques ont été contaminées par les
cimetières de batteries des anciennes industries, entre
autres. Trois mois par année, il faut se cacher des nuages
de pluie qui s’installent, crachant des gouttelettes
acides à l’os. On s’encabane, et p’pa se met en
télétravail. Moi, j’ai mes cours à distance. J’aime bien
nos huis clos. Mais pas m’man, qui tourne tourne tourne
comme une lionne en cage. Puis, dès que la terre s’assèche
et que le Grand Parleur annonce que les voies nord sont
dégagées, elle décampe à nouveau.
Il n’a pas plu depuis
deux semaines, environ : on n’est pas loin du jour du
déchirement annuel et, en rentrant dans notre unité, je la
vois là, au bout du corridor, qui corde ses affaires. Ça
ne m’intéresse pas, je n’ai pas envie qu’elle me montre
ses trésors troqués sur le marché noir – sans doute une
caisse de bottes de toutes les tailles, jugées trop usées
pour les policiers, et une tonne de sous-vêtements doublés
cousus main. À moins qu’elle n’ait mis la main sur la «
trouvaille du siècle » et raflé quelques-unes de ces
coupelles en caoutchouc chirurgical, objet de luxe de
l’élite, toujours en rupture de stock dans nos rayons à
nous.
Je vais me coucher sans
demander mon reste, une bouillotte sur le ventre. Me
glisse sous les couvertures sans même tasser les cadeaux
de contrebande que m’man a déposés au pied du lit, mais
souris dans le noir d’avoir droit à une coupe menstruelle
toute neuve, moi aussi.
*
J’ai oublié de regarder
la lune, même que le soleil est déjà haut quand je me
réveille. Le bus kaki toussote, en bas, dans l’entrée de
notre complexe d’habitation.
Il faudrait que je me
lève, il faudrait que j’aille lui dire au revoir. Mais je
ne veux pas qu’elle me voie pleurer.
Je l’entends qui gravit
les huit étages qui nous séparent par l’escalier de
secours. Elle n’a rien de plus pressé que de se pousser :
ça fait déjà trop longtemps qu’elle est prise avec nous,
ça se voit dans les tics nerveux qui agitent son visage
depuis un mois, dans sa façon de s’isoler pour écrire des
listes dans son foutu carnet, soir après soir… Tant mieux
pour elle, tant mieux pour tout le monde : c’est dur pour
p’pa, quand ce bout-là se prolonge. Il se lance dans des
rénovations pas rapport, gratte frénétiquement les joints
de silicone pour en réappliquer une couche immaculée aux
quatre coins de la salle de bains. Tout pour ne pas voir
entendre sentir Sandrine en liesse, affairée à ses
bagages. Mais au dernier moment, quand elle est sur le
point de partir, c’est toujours les débordements d’amour,
entre ces deux-là. Encore maintenant, quand je les rejoins
sur le balcon, ils se frenchent avec un appétit féroce. Je
me détourne pour ne pas qu’ils voient tout l’espoir blessé
dans mon sourire tendu. Qui sait : elle pourrait décider
de rester.
Ma mère est ma grande
inconnue.
Cette fois-ci pourtant,
c’est mon père qui me surprend le plus. Quand il finit par
constater ma présence, il se détache de m’man et me
regarde dans le blanc des yeux :
— On
t’donne
le choix, Thalie. L’Administration des Ressources
Humaines et Naturelles a délivré à ta mère un code
saisonnier pour une stagiaire. Ça fait que t’as deux
options. Tu continues ta scolarité ici avec moi, en
essayant de t’appliquer un peu plus et de trouver un
Mandat de Service Écocitoyen qui t’plaît pour l’été,
ou bien tu fais l’école buissonnière et tu pars
dans le Nord avec ta mère.
— Là,
là, comme maintenant ? Mais… est-ce que Finn
pourrait venir aussi ?
— Non
! Je veux dire… Non, ma fleur. Son dossier à lui n’a
pas été sélectionné, alors son scan ne fonctionnera
pas, à la barrière. C’est juste toi. Alors, c’est
oui ?
— Mais
j’comprends pas : pourquoi moi ?
Les codes octroyés avant
la majorité, c’est vrai que c’est rare en s’il vous plaît.
Même que je crois que ça n’est jamais arrivé… En tout cas,
pas pour une fille de seize ans… Gabriel a une réponse
toute prête, qu’il me déballe à toute allure, tellement
que j’ai de la misère à saisir le sens des mots.
— L’ARHN
veut former une cohorte de jeunes planteuses pour
observer, consigner et rapporter comment se passe le
reboisement dans le Nord… Le stage consiste surtout
à remplir de la paperasse sur le terrain, et il
paraît que tes résultats en Techniques et Procédures
Administratives t’ont qualifiée pour ça. Si j’ai
bien compris, on cherche à savoir comment optimiser
les filtreurs et les capteurs, mais aussi à voir si
le rendement des effectifs humains pourrait être
accru par une technologie de pointe.
Comment refuse ? J’évite
de croiser le regard de m’man, qui risque de me mépriser
grave si j’accepte d’alimenter « les singeries de l’État
». Le virage vert par la robotisation, j’ai eu beau lui
expliquer le concept, elle ne veut rien savoir. C’est
pourtant simple, comme équation : moins d’humains, moins
de pollution. C’est ma chance de lui montrer que mes
talents peuvent être utiles dans la vraie vie. Et de la
suivre là où elle rayonne, là où elle est dans son
élément. Je dis oui, je crie oui, et je cours dans ma
chambre faire mon bagage.
Je ne sais pas quoi paqueter. Mes culottes
doublées, mon linge le plus chaud, ma réserve de bonbons,
un ou deux précieux livres, mais lesquels ? J’ai du mal à
croire que c’est vrai. Ça me fait mal, creux dans le
thorax, comme une arythmie de joie. J’ai envie de sauter
comme une bombe, de rire et de poser plein de questions,
mais je réprime mon excitation : je ne voudrais surtout
pas faire de peine à p’pa. On va être deux à l’abandonner,
cette année… Mais c’est un peu de sa faute, aussi. C’est
sûr que c’est lui qui a demandé le stage pour moi : il a
ses entrées à l’ARHN, depuis le temps qu’il travaille là..."
