Suggestion de lecture :
"6 juillet 1938.
Oh! je vous entends ! En recevant cette lettre, vous allez
regarder l’écriture et, quand vous reconnaîtrez la mienne
vous allez dire : « Qu’est-ce qui lui prend de nous écrire ?
Il sait pourtant où nous trouver. Voilà l’époque de la
moisson, nous ne pouvons être qu’à deux endroits: ou aux
champs ou à l’aire. Il n’avait qu’à venir. À moins qu’il
soit malade – ouvre donc – à moins qu’il soit fâché ? Ou
bien, est-ce qu’on lui aurait fait quelque chose ? »
Le problème paysan est
universel.
Qu’est-ce que vous voulez
m’avoir fait ? Vous savez bien que nous ne pouvons pas nous
fâcher, nous autres. Non, si je vous écris, c’est que c’est
raisonnable. J’ai à vous dire des choses très importantes,
alors j’aime mieux que ce soit écrit, n’est-ce pas ? Vous
voyez que je me souviens de vos leçons ! Non, en
vérité, s’il y a un peu de ça, il y a surtout beaucoup
d’autres choses ; souvent nous nous sommes dit, vous et moi,
après certaines de nos parlotes : « eh! bien voilà, mais
c’est aux autres qu’il faudrait dire tout ce que nous venons
de dire. » Certes oui. Nous sommes sur le devant d’une
ferme, dans le département des Basses-Alpes, nous sommes là
une vingtaine, et ce que nous avons dit là, entre tous, ça
ne nous a pas paru tellement bête. Nous ne nous sommes
peut-être pas servis d’une intelligence très renseignée,
mais, précisément, sans embarras d’aucune sorte, nous avons
tout simplement parlé avec bon sens. Chaque fois, dites si
ce n’est pas vrai, pendant le quart d’heure d’après, ça a
été rudement bon de fumer la pipe. Mais tout de suite après
on a pensé aux autres – demain soir je serai peut-être avec
ceux de Pigette ou avec ceux de la Commanderie, mais la
question n’est pas là, on ne parlera pas exactement des
mêmes choses, pendant que vous ici vous aurez déjà réfléchi
différentement – et dès qu’on pense aux autres tout se remet
en mauvaise place. Cette lettre que je vous écris, je vous
l’envoie, mais, puisqu’elle est écrite, je vais pouvoir en
même temps l’envoyer aux autres. Il y a tous ceux qui
parlent de vous sans vous connaître, tous ceux qui vous
commandent sans vous connaître, tous ceux qui font sur vous
des projets politiques sans vous connaître ; ceux qui
disposent de vous – sans demander votre avis – et, il y a
d’un autre côté les paysans allemands, italiens, russes,
américains, anglais, suédois, danois, hollandais, espagnols,
enfin tous les paysans du monde entier qui sont tous dans
votre situation, à peu de choses près. Vous voyez, j’ai
envie que ça aille loin. Pourquoi pas ? Les paysans
étrangers ont certainement dans leurs pays respectifs des
problèmes particuliers à résoudre en face desquels ils sont
plus habiles que nous, mais mettez-leur entre les mains une
charrue et de la graine : ce qui pousse derrière eux est
pareil à ce qui pousse derrière vous. Nous n’allons pas les
embêter en nous faisant plus forts qu’eux sur des problèmes
qui, pour quelque temps encore, s’appellent nationaux ; nous
allons leur parler de choses humaines valables pour tous, et
vous verrez, ce qui poussera derrière eux sera pareil à ce
qui poussera derrière nous. Je me suis entendu avec
quelques-uns de mes amis qui, entre tous, connaissent toutes
les langues du monde (il y a même un japonais, et, quand il
écrit on dirait qu’il suspend de longues grappes de raisins
au haut de sa page). Tous ces amis vont réécrire cette
lettre dans la langue de chaque paysan étranger, et puis, on
la leur fera parvenir, ne vous inquiétez pas. Pour ceux qui
habitent des pays où l’on n’a pas la liberté de lire ce
qu’on veut nous avons trouvé le moyen de leur donner
l’occasion de cette liberté. Ils recevront la lettre et ils
la liront ; peut-être en même temps que vous.
S’occuper individuellement
des recherches de solution.
J’avais une troisième
raison pour l’écrire. C’est la plus importante. Vous avez,
comme tout le monde, votre bon et votre mauvais. Vous ne
m’avez jamais montré que les beaux côtés de votre âme ; j’ai
pour eux des yeux et des désirs qui les grossissent encore,
car, nous étions ces temps-ci, entrés dans une époque où
nous avions éperdument besoin de véritable héroïsme. Et non
seulement vous seuls le contenez, mais vous l’exercez avec
une telle aisance quotidienne qu’on est, à vous voir, repris
de la tête aux pieds par le plus sain et le plus
réconfortant courage. Je me suis nourri sans cesse du beau
côté de votre âme comme à de vraies mamelles de louve. Mais
vous avez aussi un mauvais côté. Les anges sont au ciel ;
sur la terre il y a la terre. Les hommes n’assurent pas leur
durée avec un simple battement d’ailes ; il leur faut
brutalement se reproduire ; et continuer : comme un cœur qui
se contracte mais qui, dans le petit temps d’arrêt, au fond
du resserrement de son spasme, n’est jamais sûr de
poursuivre. Autrement dit, nous sommes faibles, ou encore,
et ce qui revient au même, la force que nous avons n’est pas
celle que nous voulons. C’est ce qui nous donne un mauvais
côté. Si je vous avais parlé, au lieu de vous écrire, dans
la discussion, face à face, vous ne m’auriez toujours montré
que votre bon côté ; à la fin vous auriez sans doute décidé
dans mon sens, mais la décision n’aurait pas été entièrement
sincère et elle n’aurait eu aucune valeur. Arrêtons-nous un
instant ici. Regardons les temps actuels : tous les peuples
du monde sont prisonniers de semblables décisions sans
valeur. Pour vous, qui êtes le peuple universel au-dessus
des peuples et qui, je crois, allez être chargés bientôt de
tout reconstruire, vous vous devez de décider avec
franchise. Le moyen que j’emploie ici est non seulement un
moyen qui me permet de vous rencontrer seul à seul, mais
encore et surtout de vous laisser réfléchir dans votre
solitude. J’ai toujours constaté que c’est votre façon de
résoudre avec pureté les plus graves problèmes. Vous êtes
facilement séduits par les arts, mais, le plus éminent de
tous: l’honnêteté à vivre, vous en êtes les maîtres, dès que
vous êtes seuls en face de la vie. Au premier abord de ce
que je vous écris, votre mauvais côté vous donnera
d’immenses et magnifiques arguments contre. C’est bien
ainsi. L’adversaire de ces mauvais arguments est en
vous-même. S’il n’y était pas, vous n’existeriez pas; car
vous êtes naturels ; vous avez tout le temps qu’il faut. Il
ne s’agit pas de hâte. Ni vous ni moi n’avons la maladie
moderne de la vitesse. Je ne sais pas qui a fait croire que
les miracles éclataient comme la foudre ? C’est pourquoi
nous n’en voyons jamais. Dès qu’on sait que les miracles
s’accomplissent sous nos yeux, avec une extrême lenteur on
en voit à tous les pas. Ce n’est pas à vous qu’il faut
l’apprendre, qui semez le blé, puis le laissez le temps
qu’il faut, et il germe, et il s’épaissit comme de l’or sur
la terre. Il ne vous est jamais venu à l’idée de combiner
les mathématiques et les chimies en une machine qui le fera
pousser et mûrir brusquement en une heure. Vous savez que la
terre serait contre. Vous avez tout le temps qu’il faut
d’accumuler tous les bons arguments qui viendront de votre
mauvais côté. N’en ayez pas honte ; au contraire,
entassez-en le plus que vous pourrez. Donnez à votre mauvais
côté une liberté totale., Vous êtes seul. Personne ne vous
voit; que vousmême. Cette lettre est faite, précisément pour
que vous soyez debout devant vos propres yeux. Quand vous
aurez gagné sur vous-même, aucune puissance au monde ne sera
capable de vous faire perdre.
Confusion sur le vrai sens
de la richesse.
Ce qui me passionne le
plus, c’est la richesse. Ce que j’ai toujours recherché
avidement, c’est la richesse. Pour la richesse, je sacrifie
tout. Il n’y a pas de désirs plus légitimes et plus
naturels. Rien d’autre ne compte dans la vie. Nous ne sommes
sur terre que pour devenir riches et ensuite pour être
riches. Il faut faire tous ses efforts pour devenir riches
le plus vite possible de façon à être riches le plus
longtemps possible. C’est le seul but de la vie. Il n’y en a
pas d’autre. Il ne peut pas y en avoir d’autre. Il faut tout
soumettre aux nécessités organiques de la marche vers ce but
; quand on l’a atteint, il faut tout soumettre aux
nécessités organiques d’y rester. Voyez-vous, moi qui suis
pourtant l’adversaire acharné de la guerre et de la
bataille, je vous dirai de vous battre jusqu’à la mort pour
défendre votre richesse (car, dans la pauvreté ça n’est pas
la peine de vivre) si précisément la richesse était une
chose dont on put vous dépouiller quand vous l’avez acquise.
Mais on ne le peut pas; quand vous êtes riches c’est pour
toujours (votre seul adversaire c’est vous-même) et personne
(sinon vous) ne peut vous faire redevenir pauvre. Et la
meilleure défense de votre richesse c’est la paix, avec
vous-même et avec les autres. Le sens de ces choses vous
vient d’instinct avec votre opulence ; et la paix est
facile. Elle ne coûte rien; au contraire, comme dans toutes
les constructions logiques (autrement dit « naturelles »)
elle devient une partie du système qui paie sa part, qui
nourrit l’ensemble. On n’a pas besoin de l’entretenir; elle
vous entretient. Ce qui vous trouble dans ce que je viens
d’écrire, c’est que ça part bien et que ça finit mal.
D’abord, vous êtes d’accord (tout en vous disant que, quand
même, je place la richesse un peu trop haut; qu’on n’est pas
si intéressé que ça ; que je suis encore plus intéressé que
vous; que vous ne l’auriez pas cru) et après, vous vous
demandez pourquoi vous ne pouvez plus me suivre, Vous vous
dites que s’il y a quelque chose de faible et de fragile
c’est précisément la richesse. Et que c’est vite fait au
contraire. Puis vous arrivez à l’endroit où je parle de la
paix, et là, il y a vraiment dans ce que je dis une déraison
qui vous coupe de moi. Dans notre temps de juillet 1938 il
n’est pas possible de croire que la défense de la richesse
c’est la paix ; au contraire, il est bien évident que, qui
veut défendre sa richesse doit se préparer à la guerre et on
voit bien que tout le monde entier s’y prépare, soit qu’on
ait l’intention de prendre la richesse des autres, soit,
qu’étant les autres, on prépare à s’opposer. On lit bien sur
les journaux le chiffre énorme de ce que l’État dépense pour
entretenir une armée et on sait que ça se retrouve mot à mot
dans la note que le percepteur vous envoie. En rapport avec
sa propre bourse on retrouve l’énormité du chiffre. On ne
peut pas dire que la paix ne coûte rien quand on va aligner,
toutes les années sur la plaque cannelée du guichet, tant,
qu’on tire de soi-même (et si on ne paye pas, l’huissier
vous fait payer; et si on ne peut pas payer, il a le
gendarme, et il vous prend n’importe quoi, ou tout: une
vache, cent moutons, un cheval. Et c’est pour le soldat.) Et
toutes les années ça augmente. La paix coûte très cher au
contraire. À tout moment on peut lire aussi, et c’est
toujours un peu incompréhensible (car c’est raconté avec des
mots dont on n’a pas l’habitude – lesquels sont les plus
naturels, ceux-là, ou ceux dont nous avons l’habitude ?) le
récit de tous les efforts que font les hommes d’État, se
battant les uns contre les autres pour leur paix. Et parfois
à la TSF on entend le brouhaha de gens qui crient comme si
on les écorchait, et on leur a donné une idée particulière
de la paix, et on leur a fait croire que c’est vous qui les
avez écorchés – vous qui n’avez jamais bougé de là où vous
êtes et qui ne les connaissez même pas. C’est contre vous
qu’ils crient; vous vous regardez les uns les autres, là, le
soir en famille – tout le monde entend cette colère et ces
menaces : les enfants, la femme qui s’est arrêtée de coudre
– et vous avez une terrible envie de vous disculper, de
crier que vous n’êtes pas coupables, que ce n’est pas vrai,
que vous ne leur avez jamais rien fait (et puis soudain,
merde à la fin, vous avez envie de leur casser la gueule)
jusqu’à ce que la femme vous dise : « Allons, ferme, cherche
un peu quelque chose de plus gai. » Mais ça ne s’oublie pas
de tout ce soir-là, de toute la nuit, et le lendemain, dans
les champs, vous avez toujours ce bruit dans les oreilles.
C’est difficile de trouver quelque chose de gai. Le sens qui
nous vient de plus en plus d’instinct, en 1938, où toutes
les découvertes de la technique nous ont donné une radieuse
opulence, c’est que la paix est difficile. Ah! même, c’est
que la paix est impossible. Vous me l’avez fait dire ! Vous
avez parlé tout à l’heure de construction logique, naturelle
– et la paix nourrissait la richesse de l’homme – à voir ce
qu’on voit, alors, vous pourriez dire que la construction de
1938 n’est pas naturelle, car la paix au contraire se
nourrit entièrement de nous. À la fin, on aimerait mieux le
malheur que cette attente quotidienne du malheur où l’on ne
sait plus que faire. C’est que nous ne parlons pas des mêmes
richesses..."
