Suggestion de lecture :
"NUNAVIK
Le ciel, le roc, l’océan.
Sous une lumière obscène, face à l’Arctique, mer de glace.
Terre nue. Pays sans arbre. Entre le ressac et le silence,
le vent, le vent du nord, règne sans partage. Son souffle
glacial soulève les flots, emporte dans son sillage des
tourbillons de neige qui courent sur la terre comme sur
l’eau. La toundra gronde.
Nulle part la vie n’est
plus âpre. Une faune fantasque l’habite. Dans l’océan, les
poissons gras, le narval – licorne des mers –, les phoques
du Groenland, à capuchon, gris, annelé, barbu, commun. Des
baleines qui mesurent dix-huit mètres et pèsent soixante
tonnes. Des morses aux défenses redoutables. Sur la côte
rôde l’ours blanc, le plus féroce des prédateurs de la
planète et, plus loin, sur les landes arides, le grand
troupeau de caribous migre au gré des saisons et de ses
humeurs. Des oiseaux franchissent des pays pour venir y
pondre. Le renard blanc, le loup chassent dans des steppes
traversées de rivières et de lacs gigantesques taillés
dans le roc.
Ce monde engourdi pendant
les longs mois d’hiver s’enflamme au début de son court
été, et éclate alors une vie pressée, fiévreuse,
pétulante. C’est rouge, ocre, bleu, vert, turquoise,
jaune, orange. Couleurs improbables dans cet univers
monochrome. Des parfums de fleurs et d’herbes ondoient.
Sur ce continent
longtemps oublié, les humains vivent avec leurs qimmiit,
leurs chiens. Des chiens gros, forts, résistants et
fidèles.
Depuis cinq mille ans,
l’inuktitut et le jappement des qimmiit résonnent dans le
Nunavik. La vie y est cruelle. Mais c’est ce qui la rend
belle. Précieuse.
OMBLE
Nous n’avons emporté
qu’une tente.
«On campe tant qu’il fait
beau, a-t-il dit. On se construira un igloo plus tard. On
a le temps.»
J’ai tout de suite aimé
cette légèreté de l’esprit chez lui. Les hommes de ma
rivière me semblaient toujours sérieux. On ne sait jamais
si on aura assez de nourriture pour passer l’hiver. Mon
père m’a raconté que dans sa jeunesse, lors d’une famine,
son père, qui était vieux et usé, s’était suicidé pour
laisser sa part de nourriture aux plus jeunes.
«Mais c’est terrible.
Pourquoi a-t-il fait ça?»
L’idée qu’on puisse se
retrouver dans une situation où un aîné en vient à se
sacrifier ainsi m’effrayait.
«Parfois, Saullu, une
bouche de moins à nourrir peut en sauver trois petites. Et
l’important, la seule chose qui compte, en fait, c’est
d’assurer la survie du groupe.»
J’aurais aimé ce
grand-père pour qui l’amour des siens comptait davantage
que sa propre vie.
«Viens, on va pêcher.»
Il disait ça comme s’il
s’agissait d’aller se promener. Je l’ai suivi. Nous avons
longé la falaise, marchant sans bruit, et surtout nous
efforçant de ne pas créer d’ombre sur l’eau.
«Le poisson entend tout,
ma fille, m’avait expliqué mon père quand j’étais enfant.
Il peut entendre un caillou rouler, et il voit tout.»
Ulaajuk avait emporté sa
lance, il avançait en silence sur les rochers. Comme
j’avais de bons yeux, mon père m’emmenait toujours pour
l’assister. Habituellement, les femmes restent au camp.
Elles ont leur part de tâches à accomplir. Mais j’aimais
accompagner mon père, et maintenant Ulaajuk, à la pêche.
C’est moi qui ai repéré
le premier poisson. Il se déplaçait avec lenteur sous la
surface. J’ai fait un signe à Ulaajuk, qui l’a vu à son
tour. Il est descendu sur un rocher surplombant l’eau en
prenant soin de se mettre dans le bon angle pour rester
invisible. Sa lance a filé dans l’air tiède, elle a plongé
dans l’eau et s’est enfoncée dans la chair. La pointe se
désarticule lorsqu’elle atteint une cible et elle reste
coincée, retenant la bête. Ulaajuk a tiré le filin qui la
retient et a libéré le poisson, un omble arctique de belle
taille, puis il me l’a lancé. Je l’ai achevé d’un coup à
la tête avec une grosse pierre, puis nous avons continué
notre traque.
De ma position surélevée,
j’avais une excellente vue sur le fond du lac et la pêche
était bonne. Quand la pointe de la lance glissait sur la
peau de la proie sans la blesser, Ulaajuk l’aiguisait avec
soin sur un rocher, et nous reprenions notre travail. En
une heure, nous avions attrapé une douzaine de poissons.
C’était assez. Je les ai enroulés dans une peau et nous
avons rapporté notre butin au campement.
Nous avions faim et avons
partagé un omble à deux, que nous avons mangé cru. Avec la
pointe de son couteau, il a dégagé un œil et me l’a tendu.
Je l’ai avalé en souriant.
Durant l’été, le soleil
disperse sa chaleur sur la taïga. Mais le sol reste froid,
ce qui permet de conserver la viande. Nous avons caché le
reste de nos prises sous des roches en prévision de
l’hiver, où le gibier se fait plus rare et la vie, plus
rude. Pour l’instant, face à l’eau et au pied d’un géant
de granit, nous étions insouciants. Je crois que c’est la
première fois de ma vie que j’ai éprouvé le sentiment
d’être amoureuse.
PÊCHEURS
Le sentier se faufile
entre de grands arbres aux branches graciles que le vent
balance avec douceur. Le soleil émerge derrière les
montagnes, mais il perce à peine le couvert végétal. Deux
hommes, le dos courbé comme des roseaux, avancent avec
prudence au milieu des odeurs de terre mouillée. Le chemin
est sinueux et étroit, mais ils en connaissent chaque
détour, chaque pierre dressée. Leurs lunettes glissent sur
leurs nez mouillés par la bruine matinale.
Quand ils émergent enfin
du sous-bois, la lumière qui jaillit oblige les pêcheurs à
s’arrêter et à laisser à leurs vieux yeux le temps de
s’adapter à la violence des rayons. L’air se charge des
parfums aqueux que tous les pêcheurs reconnaissent. Quand
enfin l’image s’éclaircit, ils sourient. Ils viennent ici
chaque été depuis quarante ans, mais il y a des beautés
dont on ne se lasse pas.
Les deux amis avancent
avec précaution sur des pierres patinées. Depuis des
millénaires, l’eau et le roc se livrent ici une bataille
sans fin. Les flots chargent avec fureur les rochers, qui
finissent par s’éroder et disparaître, mais quand l’eau
pense avoir gagné, de nouveaux blocs émergent du sol. Bien
sûr, ce combat se déroule sur des centaines d’années et
les humains ne voient que l’eau qui coule. Ils voient un
rapide. Certains phénomènes leur échappent.
Les pêcheurs se dirigent
vers un endroit où la rivière contourne de gros rochers et
où le courant ralentit. L’eau y est profonde, les saumons
aiment s’y reposer. Ils y ont souvent attrapé leurs plus
belles prises. Autrefois, cette rivière était sauvage,
c’est un guide innu qui leur a montré l’endroit.
Aujourd’hui, elle est balisée et chaque trou à saumon se
trouve indiqué sur une carte. Sauf celui-là, qui a échappé
aux habitués, sans doute parce qu’il faut parcourir un
long chemin pour y accéder.
Ils posent leur
équipement sur une petite bande de sable blanc, à la
lisière de la forêt. Martin Lacombe sort son thermos et
verse du thé chaud à son ami, Luc Fortin. Les verres
tintent. La boisson réchauffe les corps usés des pêcheurs.
Fortin sort son attirail.
C’est la première fois qu’il va utiliser sa nouvelle
ligne, achetée à grands frais. La veille, il s’est exercé
un long moment pour la mettre à sa main. Il faut de la
dextérité pour lancer à la mouche et les pêcheurs comme
lui tirent de la fierté dans leur habileté.
Bientôt, les fils
flottent dans l’air et les mouches volent avec grâce,
tombent dans un murmure sur l’eau. C’est le jeu du chat et
de la souris entre le pêcheur et le poisson. Un jeu pour
l’homme, une question de vie ou de mort pour l’animal. Le
soleil monte dans le ciel, les saumons refusent de mordre.
Au bout de deux heures, Fortin et Lacombe posent leurs
cannes sur la grève et se dirigent vers la petite plage,
où ils sortent leur goûter. Des sandwichs au jambon avec
un Coca-Cola, comme quand ils travaillaient et que c’est
tout ce qu’ils avaient le temps d’avaler. Replonger dans
les souvenirs de jeunesse fait partie des plaisirs de ceux
qui vieillissent.
Luc Fortin vient d’avaler
une grosse bouchée de jambon quand la corde s’enroule
autour de son cou. Surpris, il hoquette en s’étouffant
avec son repas. Et avant qu’il puisse réagir, la corde
serre la peau de son cou. Il roule sur le sable et son
visage se fixe dans une étrange expression de surprise.
L’attaque n’a duré qu’une poignée de secondes.
Martin Lacombe se retourne et aperçoit son ami gisant au
sol. Effrayé, il tente de se lever, mais la corde
s’enroule autour de son cou à lui aussi et le tire par
terre. Il cherche avec ses doigts à se dégager tandis que
l’étreinte se resserre. A-t-il peur? Les choses se passent
trop vite. Il lutte, mais il est traîné sur le sable puis
s’immobilise près de la rivière. Un canon sur son front,
un doigt sur la détente, il connaît ce geste. L’odeur de
la rivière est la dernière chose qu’il sent..."
