Suggestion de lecture :
"1
« J’irai au bout du
monde. Tout au bout. Là où je n’emmerderai plus personne.
Vous ne me reverrez plus ! » Cette sentence,
elle l’a répétée maintes fois. Crachée avec dégoût.
Hurlée. Menaçante. Désespérée. Elle l’a murmurée aussi,
doucement, comme une promesse.
Le van avance,
bringuebalant, dans le faible crachin de cette fin de
journée. Le ciel est bas, opaque. Ni gris ni bleu.
Le paysage lui a rappelé
un instant la Bretagne : la lumière basse, les
falaises surplombant la mer agitée, la bruine. Mais elle
n’a jamais vu autant de vallons verdoyants en Bretagne, ni
autant de moutons au kilomètre carré. Surtout, elle ne
s’est jamais sentie aussi isolée. Aussi exilée. Aussi
fragile.
Ils ont traversé la
dernière ville il y a une heure. Invercargill. Une
bourgade sans âme aux rues perpendiculaires, bordée de
fermes et d’exploitations agricoles. Depuis, plus rien.
Une route qui serpente, des vallons et des moutons par
centaines, la mer et les falaises.
« Je fais une année
sabbatique ici », lui a confié le conducteur tout à
l’heure en anglais, tandis qu’il la prenait en stop.
Il a la vingtaine, sent
la transpiration mais ne semble pas s’en soucier le moins
du monde. Il arbore un sourire insouciant et donc
insupportable. À l’arrière du véhicule, les
casseroles cognent contre les spatules, les portes de
placards claquent dans le vide, les caisses de
vêtements se promènent. Ça ne semble pas perturber le
conducteur, qui continue de fredonner en anglais avec son
accent reconnaissable. Un Allemand.
« French ? »
a-t-il demandé.
Elle a secoué la tête.
« I’m
from Saint Kitts and Nevis. Small island. »
Il a levé un sourcil,
étonné. Il ne connaît pas. Il n’ose pas l’avouer. Tant
mieux. C’était bien le but. Ne pas entamer de conversation
sur la France, Paris, le Moulin Rouge, les baguettes, le
champagne, la Côte d’Azur… Ne pas entamer de conversation
tout court. Il continue de sourire et elle de fixer la
route.
Le véhicule s’engage sur
un chemin de terre qui fait tressauter le plancher,
couiner la carlingue. Nid-de-poule sur nid-de-poule. Un
cul-de-sac comme l’indique le GPS. Au bout il n’y a rien.
Ou si : la mer. Un terrain fouetté par le vent, niché
au creux d’une baie. Quelques emplacements à peine
délimités par une végétation sauvage. Un préfabriqué pour
les quelques employés. Une pancarte : Mutunga
o te ao, qui signifie en maori « bout du
monde ».
Le bout du monde ce sont
deux femmes dont les vêtements et les cheveux sont
malmenés par les bourrasques. Elles se tiennent au bord du
chemin caillouteux, devant la pancarte qui
annonce : Mutunga o te ao campground avec
des symboles indiquant l’interdiction des chiens, même
tenus en laisse, et la présence de sanitaires. Derrière
elles, un bloc en béton de la plus grande simplicité.
Gris, rectangulaire.
La plus charpentée des
femmes a des cheveux coupés court, au niveau des oreilles,
rabattus sur l’arrière. Ils ont dû être blonds à une
époque. Un blond qui rappelait la couleur des blés.
Aujourd’hui ils sont cendrés, ils rappellent davantage la
couleur du ciel grisâtre. Elle porte des vêtements
pratiques et chauds. Pantalon de travail beige avec des
poches. Bottes en caoutchouc. Sweat à capuche rouge
passé. Écharpe râpeuse noire. Son visage reflète
la vie au grand air : il est rugueux, hâlé,
marqué. Elle a un regard vif, un peu dur. Elle doit
avoir la cinquantaine bien passée mais son corps est resté
tonique, svelte, sculpté par l’effort. Elle dégage quelque
chose de fort, d’inébranlable.
La seconde femme du bout
du monde, deux fois plus jeune que la première, lui
ressemble comme deux gouttes d’eau, à quelques différences
près. Elle porte les mêmes vêtements pratiques et
usés : un jean effiloché aux genoux, des bottes de
pluie vertes, un long pull aux grosses mailles qui lui
couvre la moitié des cuisses. Mais ses cheveux sont
blonds. Un blond doré, miel d’acacia. Elle les a noués en
un chignon défait. De nombreuses mèches s’en échappent,
battues par le vent, et elle a ce tic consistant à
replacer les mèches éparses derrière ses oreilles. Elle le
fait sans cesse, sans avoir l’air de s’en apercevoir. Son
visage est hâlé lui aussi, ses traits réguliers. Il s’en
dégage à la fois une grande simplicité et une profonde
franchise. Sa mâchoire carrée lui donne un aspect robuste
toutefois contrebalancé par ce grain de beauté sur la
joue, à l’arête de sa narine gauche, qui vient révéler une
certaine féminité latente.
Elles attendent, plantées
devant le panneau en bois. Elles fixent le van blanc en
piteux état qui vient de s’arrêter à quelques mètres
d’elles et dont s’apprête à sortir la jeune Française qui
les a contactées quelques jours auparavant. Elles ont été
assez surprises. Les Français, il y en a à la pelle chaque
année. Les backpackers, comme les appellent
les locaux. Ils achètent des vans avec plus de deux cent
mille kilomètres au compteur, sillonnent l’île du Sud
pendant l’été, photographient, s’extasient, jurent. Puis,
dès que l’automne s’installe et que les températures
chutent, ils déguerpissent tous dans l’île du Nord, où le
climat est plus doux, où ils trouveront une place dans les
usines de conditionnement de kiwis ou de pommes pour se
refaire une santé financière avant de reprendre la route.
Plus grand monde alors sur l’autre île, et encoremoins
chez elles, à l’extrême sud, le dernier bout de terre
avant le Pôle. À cette saison il ne reste que les locaux
et les animaux : moutons, lions de mer, otaries,
manchots. C’est la période qu’elles préfèrent. Le
sentiment d’isolement y est total. Elles sont seules
au monde, mère et fille face aux éléments déchaînés.
Dans l’habitacle, la
jeune fille remercie son chauffeur, échange une poignée de
main qui se veut amicale.
« Peut-être qu’on se
reverra à Dunedin », lui dit l’Allemand.
C’est là-bas qu’il se
rend. De ce qu’elle en a compris, c’est la plus grande
ville alentour. S’y trouvent des commerces, une
université ; il y règne une certaine effervescence.
Il lui faudra encore deux heures trente pour s’y rendre…
Elle lui lance un sourire forcé, ouvre la portière et
sort, aussitôt malmenée par le vent.
Mère et fille sont
surprises de découvrir la silhouette qui approche, ployant
sous le vent et le poids d’un sac à dos de quatre-vingts
litres. L’annonce précisait : « Travail physique
en extérieur. » Elles s’attendaient à une femme
robuste, une habituée aux épaules larges et aux mains
abîmées, pas à ce petit bout de femme qui semble à deux
doigts de se faire emporter par une bourrasque. Elle est
mince, gracile, ses chevilles paraissent trop fines pour
ses baskets blanches – la mère craint qu’elle ne les
perde. Tandis qu’elle avance, ses boucles brunes forment
des tourbillons autour de son visage, un visage délicat et
pâle en forme de cœur. La fille songe immédiatement à
« joli cœur ». Il lui semble que c’est une
expression française mais elle ne sait pas ce qu’elle
signifie. Elle se promet de se renseigner plus tard.
Le van redémarre, donne
un joyeux coup de klaxon mais la jeune fille ne se
retourne pas pour saluer son chauffeur. Elle paraît
dériver en pleine tempête. Il y a quelque chose de
tourmenté et d’égaré sur ses traits.
« Bonjour ! »
lance la femme plus âgée en faisant un pas en avant.
Elle lui tend la main. Sa
poigne est franche, énergique, celle de sa fille plus
mesurée.
« Je suis
Autumn », ajoute la mère.
La Française répond dans
un anglais où chante son accent :
« Autumn comme la
saison ?
– Oui. »
On s’attend à la voir
sourire mais son visage si gracieux soit-il reste fermé,
insondable.
« Voici ma fille,
Milly, poursuit Autumn. Et toi tu es ?
– Flore. »
Elles essaient de le
répéter à tour de rôle. Flôre. Flour. Flare. Elles
butent sur ce o, modulent la voyelle, deux,
trois fois, puis répètent plus lentement :
« Flore. Comme
ça ?
– Comme
ça. »
Autumn hoche la tête,
satisfaite. Puis, comme elle n’est pas femme à faire la
conversation pour le plaisir, à flâner, se payer des
mondanités, elle désigne d’un geste du menton le camping
sauvage qui se dévoile derrière elle.
« Je te fais faire
le tour ? »..."
