Suggestion de lecture :
"« Je reçois un coup de
fil, comme ça, sans prévenir. Une femme. D’abord, elle me
rappelle que je lui ai sauvé la vie. Après, elle me dit
qu’elle veut que je lui rende un service… » Le lieutenant de
la Police Navajo Joe Leaphorn, à la retraite, observa une
pause pour souligner ses effets tout en écartant l’assiette,
parsemée de croûtes de pain et de sachets de gelée de raisin
vides, afin de pouvoir poser ses avant-bras sur la table. «
Vous ne pensez pas que c’est elle qui aurait dû me proposer
de m’en rendre un ? »
Deux des policiers qui
étaient assis à la table eurent un petit rire. « Ça devait
être une de ces femmes blanches riches à qui vous venez en
aide pour résoudre leurs problèmes d’assurances, dit l’agent
Harold Bigman. Vous feriez mieux de ne pas en parler à votre
chère Louisa.
Leaphorn sourit : « Je ne
sais pas, Bernie. Elle a proposé que nous nous retrouvions à
déjeuner pour en parler et elle m’a fait faux bond. »
Nouveaux rires. « Peut-être
voulait-elle découvrir si vous êtes vraiment un bon
détective privé, lança quelqu’un.
-
Tout est bien qui finit
bien. En l’attendant, j’ai mangé un excellent sandwich
bacon, tomate et salade, et j’ai profité du calme et de
la tranquillité. Et elle m’a fourni une raison de ne pas
aller jusqu’à Gallup, ce jour-là, pour une autre
affaire. Je commence à me faire trop vieux pour tout ça.
»
La serveuse vint remplir
leurs tasses de café. L’Auberge Navajo était déjà un des
lieux de rendezvous préférés des policiers bien avant que
Bernie devienne une des leurs, à l’époque où Leaphorn était
enquêteur à temps plein, où il avait acquis la réputation
d’être un des esprits les plus brillants de la communauté
très soudée des membres de la police de la Nation
Navajo.
Le capitaine Howard Largo déclara : « O.K., les gars, au
travail. Comme toujours, Leaphorn, vous pouvez rester si
vous le désirez. »
Le lieutenant jouissait
d’une invitation permanente à se joindre à ces réunions du
lundi matin, autour du petit déjeuner, destinées surtout à
confronter des idées sur les affaires non résolues, avant de
se réorienter vers des sujets prosaïques en rapport avec le
budget et l’encadrement. Parfois, ils se contentaient
d’échanger des plaisanteries en buvant du café. Leaphorn et
Largo se connaissaient depuis très longtemps.
Chaque semaine, en sus de
cette équipe qu’il dirigeait, Largo faisait intervenir au
sein du groupe un agent plus jeune. Alors que ça aurait dû
être son jour de congé, Bernie, honorée d’être invitée,
avait enfilé son uniforme et roulé une heure pour venir de
chez elle, près de Shiprock. L’échange d’idées n’avait
généré aucun progrès sur les affaires en souffrance, mais ça
lui avait paru amusant. Elle avait regardé Leaphorn sortir
le petit calepin marron qu’il rangeait dans la poche de sa
veste, prendre quelques notes. Dans un jour ou deux, s’il se
conformait à son schéma habituel, il appellerait pour leur
communiquer une bonne piste, un indice à suivre.
Elle sentit la vibration de
son téléphone portable. Jim Chee, son collègue et époux, qui
avait eu une saute d’humeur ce matin-là et qui l’appelait de
son bureau de Shiprock.
« Il faut que je réponde.
Je reviens tout de suite. »
Elle se dressa de toute la
hauteur de son mètre cinquante-huit et se dirigea vers
l’entrée.
Leaphorn recula sa chaise :
« Vous avez des problèmes de bureaucratie ennuyeux à régler,
les gars. Je vais arrêter de vous embêter. Merci pour le
petit déjeuner. »
Il sortit nonchalamment
dans le hall, adressa un signe de tête à Bernie qui avait le
portable à l’oreille. « Dites bonjour à Chee de ma part. »
Elle le vit s’éloigner vers le parking et remarqua qu’il
boitait légèrement. Elle savait qu’il avait un peu
d’arthrite au genou. Elle aurait dû lui demander si ça
allait mieux. Et comment se portait Louisa.
« Alors, ma belle, dit
Chee. Finie, cette réunion ?
À travers la vitre de
l’entrée, elle vit quelqu’un descendre de la voiture bleue
garée en sens inverse à côté du petit camion blanc de
Leaphorn. Elle regarda le lieutenant marcher vers son
véhicule, sortir les clés de sa poche de pantalon.
« Tu m’en veux toujours ?
lui demanda Chee. Je me suis levé du mauvais pied, ce matin.
»
La silhouette tendit le
bras vers Leaphorn. Bernie vit un pistolet. Entendit le
bruit caractéristique de la détonation. Vit Leaphorn reculer
en titubant, s’écrouler contre son pick-up. Glisser sur
l’asphalte.
Chee continuait de parler.
Elle lâcha le portable comme s’il était brûlant et se mit à
courir, poussa les lourdes portes de verre du restaurant
pour foncer vers le lieutenant en tentant de sortir son
pistolet. Elle vit la personne qui avait tiré remonter
précipitamment dans la voiture et entendit les pneus sur
l’asphalte lorsqu’elle démarra en trombe. Bernie
conserva la voiture bleue à la limite de son champ de
vision jusqu’au moment où elle atteignit le lieutenant. Elle
s’agenouilla, mit les doigts juste sous sa mâchoire, sentit
une faible pulsation. Les beaux yeux foncés de Leaphorn la
fixaient sans la voir. Le sang coulait du trou qu’il avait
au front, tombait sur les mains de la jeune policière.
« Ne partez pas,
murmura-t-elle en navajo, la langue de son cœur. Ne mourez
pas. Ne mourez pas, je vous en conjure. »
Elle entendit d’autres gens
accourir derrière elle, perçut le mouvement flou des
uniformes marron aux confins de son regard pendant qu’elle
concentrait toute son attention sur le lieutenant. Elle
reconnut la voix de Largo qui prenait la direction des
choses, aboyait des ordres.
« Il est vivant, dit-elle.
Conduite intérieure bleue, deux portes. Plaques de
l’Arizona. Elle est partie vers l’ouest sur la 264. C’est le
conducteur qui a tiré. Sweat à capuche noir. »
Elle remarqua que la peau
du lieutenant pâlissait, que le sang dessinait une flaque
sous sa tête. Elle n’avait jamais été impressionnable ; dès
qu’elle avait été en âge de marcher, elle avait regardé sa
grandmère tuer le poulet pour le dîner et, parfois, trancher
la gorge d’un vieux mouton. Mais si Leaphorn mourait, elle
savait que son chindi* ne trouverait pas le repos, qu’il
essaierait de nuire aux vivants comme ils le faisaient tous
car telle était leur nature. Cela n’y changerait rien
qu’elle l’ait beaucoup aimé et que, à sa façon bourrue,
officielle, il l’ait beaucoup aimée aussi. Elle lui parla à
nouveau en navajo.
« Les secours arrivent.
N’abandonnez pas, mon oncle*. » Elle s’approcha plus encore
sur l’asphalte : du flanc, elle touchait maintenant le corps
qui gisait sur le sol, lui tenait la main. Elle voulait
poser la tête du lieutenant sur ses cuisses, mais la
formation qu’elle avait reçue le lui interdisait. Elle
savait que cela peut entraîner des complications
supplémentaires, si on déplace quelqu’un qui est blessé à la
tête. Elle perçut le rugissement sourd des véhicules de la
police qui sortaient du sommeil. Une sirène fit entendre son
hurlement, suivie d’une autre.
Quelqu’un demanda : « Ça
va, Bernie ?
Le corps de Leaphorn fut
secoué d’un frisson. « Restez avec moi, lui dit-elle. Je
vous promets de découvrir qui vous a fait ça et pourquoi. »
Qui pouvait désirer tuer un homme d’une aussi grande valeur
? Un vieil homme désormais. Où était la voiture bleue ? Elle
entendit une sirène différente, dont le gémissement
s’amplifia en approchant. Lorsque l’ambulance se gara et que
les urgentistes se précipitèrent, elle détourna les yeux de
ceux de Leaphorn, qui étaient clos.
« Il a été touché par
balle, dit-elle avant qu’ils ne lui posent la question. À la
tête. Je l’ai vu s’effondrer. Je ne l’ai pas déplacé. »
Un urgentiste s’accroupit.
Elle sentit l’odeur de transpiration qui émanait de son
uniforme.
« Vous êtes blessée ?
-
Non. Je n’ai rien.
-
Qui est-ce ?
-
Leaphorn. Le lieutenant
Joe Leaphorn.
-
C’est vrai ? J’ai
entendu parler de lui. Il faut vous écarter, vous savez,
pour que nous puissions intervenir. »
Elle serra la main du
lieutenant et se releva. L’urgentiste parlait au blessé tout
en cherchant son pouls, il l’observait en quête de réactions
à ses questions. Son collègue poussait un brancard avec une
bonbonne d’oxygène, une minerve, d’autres choses encore. «
Ça va ? » demanda le second urgentiste à Bernie. Elle hocha
la tête.
« Occupez-vous juste de
lui. »
Elle remarqua un éclair
métallique sur le sol. Les clés du lieutenant. Elle essuya
sur son pantalon ses mains couvertes de sang, glissa les
clés dans sa poche. Ils chargèrent le brancard dans
l’ambulance. Elle repensa à la conduite intérieure bleue.
Tout avait basculé. Largo était debout à côté de sa voiture
de patrouille, le micro à la main. Il vit Bernie, posa le
micro et s’approcha, la prit par l’épaule. Ils suivirent du
regard l’ambulance dont toutes les lumières clignotaient.
« Je n’ai pas bien vu le
tireur. Petit. Vêtu de sombre. Un seul coup de feu. Je n’ai
pas vu le numéro d’immatriculation, mais c’était une plaque
de l’Arizona.
Elle la connaissait. Chaque
fois qu’un crime grave se produit en Pays Indien, y compris
une tentative de meurtre contre un représentant de la loi,
l’enquête revient au FBI. Même à la retraite, Leaphorn
conservait une fonction d’adjoint assermenté. La Police
Navajo œuvre en partenariat avec les agents fédéraux, ce qui
signifie généralement qu’elle tient le rôle du parent
pauvre. Mais tous les représentants de l’ordre haïssent
quiconque essaie de tuer un flic. Et si l’attaque se produit
contre un policier bien particulier, il devient possible
d’interpréter les règles, et la Police Navajo joue un rôle
plus important. Bernie n’ignorait pas que Largo en serait le
garant.
« Ne bougez pas d’ici,
aidez Bigman à sécuriser la scène de crime jusqu’à ce que
les agents fédéraux soient sur place. À ce moment-là, venez
me voir.
Elle porta la main à sa
poche et lui tendit le porte-clés de Leaphorn dont
l’extrémité se composait d’un étui en cuir surpiqué.
« Je l’ai ramassé là-bas.
J’aurais dû les y laisser. Je vais leur indiquer où elles
étaient.
Il tourna son large dos
pour regagner sa voiture mais lui fit à nouveau face.
« Chee a téléphoné. Je lui
ai raconté ce qui s’est passé. Il veut que vous le
rappeliez..."
