Suggestion de lecture :
"Introduction
En écrivant ceci, je
tremble.
Je tremble parce que c’est
l’hiver dans la cabane où j’écris, ce nid à rats sans
fenêtre et sans chauffage.
Je tremble parce que je
m’apprête à révéler, sans pudeur et sans rien dissimuler,
les chers secrets de ma vallée, les lieux et les choses que
je connais, qui m’ont été confiés par elle – la vallée du
Yaak.
Lorsqu’on écrit un roman,
une nouvelle ou, j’imagine, de la poésie, on pénètre un
espace, un sanctuaire pareil à un autre monde. On y perd
tout contrôle, et lorsqu’on ressort de ce lieu qu’on a
habité et désigné par l’écriture, c’est animé d’une énergie
nouvelle et d’une vision neuve des choses. On a touché du
doigt un mystère.
C’est magique. Il n’y a pas
d’autre mot pour qualifier cela, pas d’autre moyen de
l’expliquer.
Et c’est cela que j’aime
pister ou pourchasser: ce sentiment, ce lieu qui cherche à
s’échapper.
Ce livre est autre chose.
C’est un livre source, un manuel, une arme du cœur. Quand on
est écrivain, on donne au lecteur : on n’exige rien de lui.
Ce serait criminel, tout comme connaître la chute de
l’histoire ou son déroulement dès le départ au lieu de
les découvrir chemin faisant ou tout à la fin.
Ma vallée est en feu, elle
est en flammes. Voilà plus de vingt ans qu’elle se consume.
Ces récits, ce plaidoyer pour son salut… c’est tout ce que
je sais faire. J’ignore si un livre peut aider à protéger
une vallée et ses habitants. Je sais qu’un livre risque
plutôt de leur faire du tort en ces temps où il s’agit de
posséder – où le monde marchand a fini par nous avoir, nous
aussi, à force de nous répéter que nous voulons le Meilleur,
l’Occasion Unique, le Haut du Panier –, que la révélation
des secrets invisibles et sauvages de cette vallée pourrait
y attirer de nouveaux acquéreurs: ceux qui viennent prendre
au lieu de donner.
Le Yaak n’est pas une
destination idéale.
C’est un endroit à
préserver, un lieu où éprouver notre force et notre
compassion, ou ce qu’il en reste et que les publicitaires
n’ont pas étouffé à force de nous conditionner.
Cette vallée subsiste dans
le territoire des Quarante-Huit États contigus et elle
représente une dernière chance d’expliquer à l’Amérique des
entrepreneurs – les compagnies forestières, notamment – que
nous avons, en notre qualité d’humains, gardé au plus
profond de nous une forme d’être, un désir ardent, une
complicité avec la nature, que nous ne sommes pas un
troupeau qu’elle peut entraîner à son gré.
Ce que je veux dans tout ça
?
Je veux que les terres
vierges de cette vallée – pour ce qu’il en reste – demeurent
ce qu’elles sont.
Je ne suis pas contre
l’abattage des arbres, mais je suis contre l’idée de
poursuivre les coupes à blanc. Trop souvent, nos adversaires
traitent ceux qui, comme moi, veulent protéger les forêts,
d’écolos rétrogrades.
Je n’écris pas ceci sur le
mode de mes précédents livres, surtout pas de mon roman.
Ceci n’est pas un livre, pas vraiment. Plutôt un produit de
la vie dans les bois, un peu comme un bloc de rhyolite, la
ramure abandonnée d’un cerf, un crâne d’ours, la plume d’un
héron.
Je suis convaincu que ceux
qui entendront le message du Yaak, exploitants forestiers ou
militants de l’environnement, s’accorderont à dire qu’il
faut soustraire ce site à l’Amérique des affaires. Je suis
sûr et certain que le Yaak – 191000 hectares aux deux
tiers défrichés – peut encore être sauvé. Il a cédé
jusqu’ici parce que l’inertie règne, mais je doute qu’elle
règne à jamais.
Je tremble car ces mots que
j’écris, on les retrouve – à la lettre – dans toutes les
publicités qui nous arrivent par courrier et qui plaident
toutes les nobles causes d’ici et d’ailleurs. Ces causes où
les enfants, invariablement, payent le prix fort. Ces causes
qui nous stupéfient par leur banalité, leur étendue, leur
omniprésence. Pour nous mettre un peu de baume au cœur, nous
battons en retraite, nous les reléguons dans une partie de
notre cerveau – une case vide, inerte et avare – avant de
nous réfugier dans l’art – une lecture, un morceau de
musique, un tableau – pour apaiser le flot d’adrénaline, le
coup porté à l’âme.
S’il est impossible de
mobiliser les volontés au nom de la poignée de loups qui
hantent la vallée du Yaak ou des quelques grizzlys et des
caribous solitaires, des quelques douzaines d’ombles à tête
plate, des orchidées et de la lune-fougère, de la laîche et
des cygnes, peut-être se mobiliseront-elles au nom des
hommes, car à nous aussi on fait du tort. C’est l’histoire
peu glorieuse des États-Unis qui se raconte ici, avec pour
héros les exploitants miniers et leurs hommes de main, pour
décor les villes d’entreprise, une histoire de l’intolérance
et du fric facile qui décourage d’envisager sereinement
l’avenir. Les loups, les cygnes et les ours attendent
patiemment. Et nous nous sauverons nous-mêmes, j’en suis
certain, si nous sauvons la vallée du Yaak. Vous pouvez
lever les yeux au ciel et repousser ce livre – ce produit –
en m’entendant parler ainsi, et si tel est le cas, j’aurais
failli à mon devoir envers les gloutons et les ours, envers
mon voisin Jesse qui sculpte d’immenses totems, cinq à six
l’an, dans les troncs de pins morts ; j’aurais trahi mes
amis qui tannent les peaux d’animaux pris au piège et en
font des tenues en daim (qu’ils vendent parfois aux firmes
cinématographiques, aux acteurs et actrices qui tournent
ensuite des publicités pour ces mêmes compagnies forestières
et pétrolières dont nous achetons les produits et qui sont
résolues à éradiquer les dernières terres vierges, les
derniers espaces sauvages…).
Il nous faut la vie sauvage
pour nous protéger de notre propre violence.
Il nous faut la nature
sauvage pour contrer cette culbute dans le noir, infinie et
tourbillonnante, où s’est précipitée une démocratie
branlante, déstabilisée par le big business. Nous sommes un
pays adolescent qui imite les poses viriles des cow-boys
Marlboro à la mâchoire carrée affichés sur Madison Avenue.
Il nous faut la force des
lys, des fougères, des mousses et des éphémères. Il
nous faut la virilité des lacs et des rivières, la féminité
des pierres, la sagesse du calme sinon du silence.
Depuis trente ans, les
organismes – au premier rang desquels le service national
des Eaux et Forêts – et les industries qui manipulent ce
scandale secret répètent, d’une année l’autre, leurs
platitudes: “Nous avons changé” et “Avant, nous étions
méchants, parce que nous ne savions pas, mais nous sommes
devenus gentils, nous nous sentons concernés” et “Tous les
jours, c’est le Jour de la Terre”.
Tous les jours, dans le
Montana et l’Ouest des États-Unis, c’est le jour de
liquidation totale. Les industriels pillent les fonds et le
domaine publics à un rythme tel qu’ils ne leur laissent
aucune chance de s’en remettre. À présent, c’est le mystère
qu’ils pillent.
Ce qui suit est une
chronique et un compte rendu de ces choses et de ces lieux
dont certains voudraient aujourd’hui faire table rase.
Ma vallée
Yaak, en langage kootenai,
est le mot qui signifie “flèche”, et c’est le nom de la
vallée où je vis. Les Kootenai avaient jadis leurs
territoires de chasse dans la partie supérieure de cette
vallée, là où s’élève ma cabane.
Comme moi, ses habitants
d’aujourd’hui traquent le poisson dans les rivières gelées
en janvier, le cerf et l’élan dans les neiges de novembre,
la grouse à l’automne flamboyant. En août, nous cueillons
des baies et cultivons notre jardin le temps d’un bref été.
Puis la traque reprend: du bois à brûler, des champignons,
une ramure laissée par un jeune cerf. Quand vient Noël, nous
cherchons des rameaux de pin pour en faire des couronnes, et
puis un canard ou deux et des roches plates pour nos murs de
pierre. L’été, nous faisons la chasse aux fleurs pour nos
enfants: la pâquerette et l’aster, le lupin, le pinceau
indien en juin. Nous suivons la trace des chevaux qui se
sont échappés en franchissant les barrières qu’un élan aura
renversées au cours de sa virée nocturne, comme des
cure-dents éparpillés.
Ici vivent trois couples de
trappeurs qui tannent les peaux des bêtes. Trois pasteurs.
Il y a deux bars. Une poignée de guides de chasse et de
pêche. Nos activités sont saisonnières, cycliques : au
printemps, nous plantons des arbres pour régénérer, si faire
se peut, les ignominieuses coupes à blanc ; nous scions les
troncs déracinés et projetés par le vent sur le bord des
routes pour les transformer en bois à brûler ou en poteaux
que nous chargeons dans nos pick-up déglingués pour les
vendre à Libby ou à Bonners Ferry.
Les gens d’ici – ceux qui
vivent ici – sont tombés sous le charme de cette vallée. De
ses contours. Et de son rythme, jour après jour.
La valeur d’un lieu
Pire, ou peu s’en faut, que
l’écrivain qui demande au lieu de donner, il y a l’écrivain
pris en flagrant délit de répétition, comme un vieillard
sénile bavant toujours la même satanée histoire au réveillon
de Noël.
J’ai écrit un livre, Winter*
, où je racontais mon coup de foudre pour cette vallée. J’ai
la nostalgie de cette époque où mon cœur était pur et
tendre. Il faut me pardonner si je répète cette histoire –
elle seule – et vous redis comment j’ai découvert par hasard
cet endroit. Les éléments de mon ancien récit – comment
je suis tombé amoureux de ce lieu et ce qu’il m’a fallu
apprendre pour y trouver ma place – font aussi partie de
cette nouvelle histoire qui portera, j’imagine, sur la
seconde partie du cycle. De même que la lune succède au
soleil, c’est mon tour de donner après avoir tant reçu.
Nous voulions être des
artistes, ma femme et moi. Enfin, elle était une artiste.
J’étais un géologue qui rêvait d’être écrivain à la place.
Mais je savais qu’il serait difficile de mener les deux de
front – l’écriture et la géologie, la science et l’art..."
