Suggestion de lecture :
"Avec Angie, on essayait
de réparer le climatiseur du bureau, dans le clocher,
quand Eric Gault nous téléphona.
En temps normal, une
panne de climatiseur à la mi-octobre en
Nouvelle-Angleterre passe inaperçue ; une panne de
chauffage, beaucoup moins. Mais justement, l'automne ne
s'annonçait pas normal. À deux heures de l'après-midi, la
température avoisinait les 30 degrés, et les stores
dégageaient toujours une odeur estivale, à la fois moite
et chauffée par le soleil.
– On devrait peut-être faire
venir quelqu'un, suggéra Angie.
De ma paume, je donnai un
bon coup sur le côté de l'appareil installé à la fenêtre,
avant de le remettre en marche. Rien.
– Je parie que c'est la
courroie, déclarai-je.
– C'est marrant, tu dis ça
aussi quand la voiture nous lâche.
– Mmm…
Pendant une bonne
vingtaine de secondes, je fixai le climatiseur d'un œil
torve ; l'engin ne broncha pas.
– T'as qu'à l'insulter,
lança Angie. Des fois que ça le titillerait…
Je dardai sur elle le
même regard torve, pour obtenir à peu près autant de
réaction que de la part du climatiseur. Peut-être
devrais-je revoir mes manœuvres d'intimidation.
À cet instant, le
téléphone sonna, et je soulevai le combiné avec l'espoir
que mon interlocuteur s'y connaîtrait en mécanique. Mais
en entendant la voix d'Eric Gault, je perdis mes
illusions.
Eric enseignait la
criminologie à Bryce University. On s'était rencontrés du
temps où il était prof à U / Mass, quand je
suivais ses cours.
– Les pannes de climatiseur,
ça t'inspire ? hasardai-je.
– T'as essayé de l'éteindre
et de le rallumer ?
– Oui.
– Sans résultat ?
– Nan.
– Colle-lui quelques baffes.
– Déjà fait.
– Dans ce cas, appelle un
réparateur.
– Merci du conseil, Eric. Tu
ne peux pas savoir combien j'apprécie ton aide.
– T'es toujours installé
dans ton clocher, Patrick ?
– Toujours. Pourquoi ?
– J'aurais une cliente
éventuelle pour toi.
– Et ?
– J'aimerais qu'elle
s'assure tes services.
– Pas de problème. Tu
l'amènes quand tu veux.
– Dans le clocher ?
– Ben oui.
– J'ai dit, j'aimerais
qu'elle s'assure tes services.
Des yeux, je balayai le
réduit qui nous servait de bureau.
– T'es dur, Eric.
– Tu pourrais passer à Lewis
Wharf, disons, vers 9 heures demain matin ?
– C'est faisable. Elle
s'appelle comment, ta copine ?
– Diandra Warren.
– Qu'est-ce qui lui
arrive ?
– Je préférerais qu'elle
t'en parle de vive voix.
– Entendu.
– Je te retrouve là-bas
demain matin.
– O.K., à demain.
Je m'apprêtais à
raccrocher.
– Patrick ?
– Oui ?
– T'aurais pas une petite
sœur, par hasard ? Une certaine Moira ?
– Non. Juste une grande
sœur, Érin.
– Ah.
– Pourquoi tu me demandes
ça ?
– Pour rien. On se voit
demain, d'accord ?
– D'accord. Salut.
Je raccrochai, regardai
le climatiseur, puis Angie, puis de nouveau le
climatiseur, et composai le numéro du réparateur.
Diandra Warren vivait
dans un loft au cinquième étage d'un immeuble de Lewis
Wharf, avec vue panoramique sur le port. La douce clarté
matinale pénétrant par les immenses baies vitrées baignait
toute la partie est de l'appartement. Quant à Diandra,
c'était tout à fait le genre de femme que la vie a
comblée.
Ses cheveux blond
vénitien, coupés au carré, encadraient ses joues et
retombaient sur son front en une mèche souple et
gracieuse. Elle portait une chemise de soie noire sur un
jean bleu pâle tous deux impeccables, et l'ossature de son
visage semblait ciselée sous une peau dorée d'une telle
pureté qu'elle me rappelait l'eau d'un calice.
En ouvrant la porte, elle
nous avait accueillis d'un « Monsieur Kenzie,
mademoiselle Gennaro » murmuré d'une voix douce,
confiante ; comme si elle savait qu'au besoin, son
interlocuteur n'hésiterait pas à se pencher pour
mieux l'entendre. « Entrez, je vous en prie. »
L'aménagement intérieur
du loft témoignait d'une minutie extrême. La teinte crème
du canapé et des fauteuils dans la partie salon était en
parfaite harmonie avec la nuance blonde des meubles de
cuisine en bois scandinave et les tons rouges ou bruns
discrets des tapis persans et amérindiens disposés
stratégiquement sur le plancher. Cet indéniable sens des
couleurs conférait une certaine chaleur à l'atmosphère des
lieux, mais en même temps, la fonctionnalité quasi
spartiate de l'ensemble suggérait un tempérament peu
enclin à la spontanéité ou au sentimentalisme associé au
fouillis.
Près des baies vitrées,
le mur de brique nue était occupé par un lit en cuivre,
une commode en noyer, trois classeurs en bouleau et un
bureau de style Gouverneur Winthrop. En revanche, pas la
moindre trace d'une penderie, ou d'un endroit quelconque
où ranger les vêtements. Si ça se trouve, Diandra Warren
se contentait de souhaiter chaque matin une tenue
nouvelle, qu'elle trouvait toute prête au sortir de la
douche…
Elle nous conduisit dans
la partie salon, et nous nous installâmes dans les
fauteuils. De son côté, elle marqua un léger temps
d'hésitation avant de prendre place sur le canapé. Entre
nous se trouvait une table basse en verre fumé avec une
enveloppe kraft au milieu, un cendrier massif et un
briquet ancien à sa gauche.
Diandra Warren nous
adressa un sourire.
Angie et moi, on le lui
rendit. Dans ce métier, il faut savoir improviser très
vite.
Elle écarquilla
légèrement les yeux, sans se départir de son expression
aimable. Peut-être pour nous inciter à énumérer nos
qualifications, montrer nos armes et raconter combien
d'affreux on avait vaincus depuis le lever du
soleil ?
Le sourire d'Angie
s'évanouit, mais je parvins à conserver le mien quelques
secondes de plus. Histoire de peaufiner mon image de
détective sympa mettant un éventuel futur client à l'aise.
Patrick Kenzie dans toute sa splendeur. Pour vous servir.
– Je ne sais pas trop par où
commencer, dit enfin Diandra Warren.
– D'après Eric, fit Angie,
vous auriez besoin d'un coup de main pour résoudre
certains problèmes.
Diandra hocha la tête, et
ses iris noisette se troublèrent un instant, comme si une
pensée dérangeante venait de lui traverser l'esprit. Elle
pinça les lèvres, contempla ses mains fines, et au moment
où elle levait de nouveau les yeux, la porte d'entrée
s'ouvrit, livrant passage à Eric. Malgré ses cheveux
poivre et sel rassemblés en queue-de-cheval et sa calvitie
naissante, il faisait bien dix ans de moins que ses
quarante-six ou quarante-sept ans. Il portait un treillis
et une chemise en jean sous une veste sport gris foncé.
Veste qui tombait d'ailleurs d'une drôle de façon ;
de toute évidence, il n'était pas venu à l'esprit du
couturier qu'on veuille l'accessoiriser avec un revolver.
– Salut, Eric.
Je lui tendis la main.
Il la serra.
– Ravi que t'aies pu te
libérer, Patrick.
– Bonjour, Eric.
À son tour, Angie lui
tendit la main.
Au moment où il se
penchait pour la serrer, Eric se rendit compte qu'il avait
révélé son arme. Fermant les yeux, il s'empourpra.
– Je me sentirais beaucoup
mieux si ce revolver restait sur la table jusqu'à
notre départ, Eric, dit Angie.
– Je me fais l'effet d'un
parfait crétin, murmura-t-il en s'efforçant de
sourire.
– S'il te plaît, Eric,
pose-le sur la table, intervint Diandra.
Il ouvrit le holster avec
précaution, comme si celui-ci risquait de le mordre, et
plaça un Ruger.38 sur l'enveloppe kraft.
Je le dévisageai sans
comprendre. Eric Gault avec un revolver ? Ils étaient
aussi peu faits l'un pour l'autre que le caviar et les
hamburgers.
Il s'installa à côté de
Diandra.
– Désolé, fit-il, on est un
peu à cran depuis quelque temps.
– Pourquoi ?
Diandra soupira.
– Je suis psychiatre,
monsieur Kenzie, mademoiselle Gennaro. J'enseigne à
Bryce deux fois par semaine, et je reçois le personnel
et les étudiants en plus de mes consultations au
cabinet, à l'extérieur du campus. Dans ce métier,
c'est vrai, il faut être prêt à tout : des
malades dangereux, des patients en plein délire
psychotique dans un bureau minuscule où vous êtes
seule, des schizophrènes souffrant de dissociation
mentale et qui se débrouillent pour dénicher votre
adresse… Bref, vous vivez en permanence avec ce genre
de peurs. En vous disant qu'un jour, vos pires
craintes vont finir par se réaliser, je suppose. Mais
ceci…
Elle regarda l'enveloppe
posée sur la table entre nous.
– Ceci est…
Se laissant aller contre
le dossier du canapé, Diandra Warren ferma les yeux
quelques instants. Quand Eric lui pressa légèrement
l'épaule, elle secoua la tête, les yeux toujours fermés,
et il ôta sa main pour la placer sur son propre genou avec
l'air de se demander comment elle avait bien pu atterrir
là.
– Une étudiante est venue me
voir à Bryce, un matin, reprit Diandra. Du moins, elle
s'est présentée comme telle.
– Vous aviez des
doutes ? s'enquit Angie.
– Sur le moment, non. Elle
m'a montré sa carte.
Diandra ouvrit les yeux.
– Mais quand j'ai voulu
vérifier, je n'ai rien trouvé sur elle dans les
dossiers.
– Et cette personne
s'appelait… ? fis-je.
– Moira Kenzie.
Du regard, je consultai
Angie ; elle se contenta de hausser un sourcil
interrogateur.
– Vous comprenez, monsieur
Kenzie, quand Eric a prononcé votre nom, j'ai tout de
suite sauté sur l'occasion en espérant que vous étiez
un parent de cette jeune fille.
Je m'accordai un moment
de réflexion. Kenzie n'est pas un nom si courant que ça.
Même là-bas, en Irlande, il y a seulement quelques
représentants de la famille dans la région de Dublin et
quelques autres éparpillés près de l'Ulster. Étant donné
l'intensité de la cruauté et de la violence qui habitaient
mon père et ses frères, la menace d'extinction pesant sur
la lignée ne m'affligeait pas outre mesure.
– Vous dites que cette Moira
Kenzie était jeune ? demandai-je.
– Oui.
– Quel âge, à peu
près ?
– Dix-neuf ans, peut-être
vingt.
Je fis non de la tête.
– Dans ce cas, je regrette,
docteur Warren. Je ne la connais pas. La seule Moira
Kenzie dont j'aie jamais entendu parler, c'est une
cousine de mon défunt père. Elle a passé la
soixantaine et n'a pas quitté Vancouver depuis au
moins vingt ans.
Diandra opina d'un
mouvement bref trahissant son amertume, et l'éclat de ses
pupilles parut s'éteindre.
– Alors…
– Docteur Warren, repris-je,
que s'est-il passé au juste avec cette Moira
Kenzie ?
Les lèvres pincées, elle
regarda Eric, puis leva les yeux vers un énorme
ventilateur fixé au plafond. Quand un souffle lent
s'échappa de ses lèvres, je compris qu'elle avait décidé
de nous faire confiance.
– Elle m'a dit être la
petite amie d'un certain Hurlihy.
– Kevin Hurlihy ? fit
Angie.
En quelques secondes, le
teint doré de Diandra Warren avait viré au coquille d'œuf.
Elle hocha la tête.
Angie se tourna de
nouveau vers moi, le sourcil de nouveau interrogateur.
– Vous le connaissez ?
s'enquit Eric.
– Hélas, oui, répondis-je.
Kevin Hurlihy faisait
partie de notre bande, dans le temps. Il avait une drôle
de dégaine, avec son grand corps dégingandé, ses hanches
pointues et sa tignasse broussailleuse, genre coiffée avec
un pétard. À douze ans, on lui avait retiré une tumeur
cancéreuse au niveau du larynx. Une opération couronnée de
succès, mais qui l'avait laissé avec un filet de voix haut
perchée, éraillée, évoquant les piaillements geignards
d'une adolescente. Ses yeux paraissaient globuleux
derrière ses lunettes en cul de bouteille, et sur le plan
vestimentaire, il avait autant de classe que le dernier
des ploucs. C'était le bras droit de Jack Rouse, et Jack
Rouse tirait les ficelles de la mafia irlandaise de cette
ville. Si Kevin semblait sorti tout droit d'un dessin
animé, son patron n'avait en revanche rien d'un comique.
– Que s'est-il passé ?
répéta Angie.
Diandra leva une nouvelle
fois les yeux vers le plafond, et un frémissement
parcourut la peau fine de sa gorge.
– Moira m'a raconté que
Kevin la terrorisait. D'après elle, il la faisait
suivre en permanence, il l'obligeait à le regarder
coucher avec d'autres femmes, la forçait à
coucher avec ses associés, il n'hésitait pas à
tabasser les hommes qui posaient les yeux sur elle,
même innocemment, et il…
Elle s'interrompit, et
Eric plaça timidement la main sur la sienne.
– Moira a ensuite ajouté
qu'elle avait eu une aventure avec un homme, que Kevin
l'avait appris et qu'il… Enfin, il avait tué cet homme
avant de l'enterrer à Somerville. Elle m'a suppliée de
l'aider. Elle…
– Qui vous a
contactée ? demandai-je.
Après s'être essuyé l'œil
gauche, Diandra alluma une longue cigarette avec le
briquet ancien. En dépit de sa frayeur, sa main ne
tremblait presque pas.
– Kevin, cracha-t-elle comme
s'il s'agissait d'un truc dégoûtant. Il m'a appelée à
quatre heures du matin. Quand le téléphone sonne à
quatre heures du matin, vous imaginez ce qu'on
ressent ?
Un mélange
d'incompréhension, de confusion, de solitude, de peur.
Exactement le genre de réaction que cherchent à susciter
les types comme Kevin Hurlihy.
– Si vous saviez toutes les
horreurs qu'il m'a débitées… Il a dit entre autres, je
cite : « ça fait quel effet de savoir que tu
vis ta dernière semaine sur terre, espèce de
salope ? »
Du Kevin tout craché. La
classe incarnée.
Elle prit une profonde
inspiration, faisant siffler l'air entre ses dents.
– Cet appel, vous l'avez
reçu quand ? m'enquis-je.
– Il y a trois semaines.
– Trois semaines ?
répéta Angie.
– C'est ça. Au début, j'ai
essayé de l'ignorer. J'ai fini par avertir la police,
mais ils ne pouvaient soi-disant rien faire puisque je
n'avais aucune preuve que c'était bien Kevin l'auteur
de ce coup de fil.
Elle se passa la main
dans les cheveux, se recroquevilla un peu plus sur le
canapé, nous regarda.
– Quand vous avez parlé aux
flics, intervins-je, vous avez mentionné cette
histoire de cadavre enterré à Somerville ?
– Non.
– Tant mieux, dit Angie.
– Pourquoi avoir attendu si
longtemps avant de demander de l'aide ?
Diandra fit glisser
l'arme d'Eric, dégageant l'enveloppe kraft qu'elle tendit
à Angie. Celle-ci l'ouvrit, pour en sortir une
photographie en noir et blanc. Après l'avoir examinée
quelques instants, elle me la donna.
Le jeune homme sur le
cliché devait avoir dans les vingt ans ; un beau
gosse, avec de longs cheveux châtains et une barbe de deux
jours. Il portait un jean déchiré aux genoux, un T-shirt
sous une chemise en flanelle ouverte, et un blouson de
cuir noir. L'uniforme grunge de tout étudiant qui se
respecte. Il avait un cahier sous le bras et longeait un
mur de brique. Sans se douter, apparemment, qu'on le
prenait en photo.
– Mon fils, Jason, déclara
Diandra. Il est en deuxième année à Bryce. Ce
bâtiment, c'est la bibliothèque. Le cliché est arrivé
hier, avec le reste du courrier.
– Pas de message ?
Diandra fit non de la
tête.
– Le nom et l'adresse de
Diandra sont tapés sur l'enveloppe, c'est tout,
précisa Eric.
– Il y a deux jours,
reprit-elle, Jason était à la maison pour le week-end,
et je l'ai entendu dire à un copain au téléphone qu'il
avait l'impression d'être constamment épié. Épié, oui.
C'est bien le mot qu'il a utilisé.
De sa cigarette, elle
désigna la photo ; cette fois, impossible de ne
pas remarquer le tremblement de sa main.
– C'est le lendemain que
j'ai reçu ça.
J'examinai une nouvelle fois le cliché.
L'avertissement classique de la mafia : « Vous
croyez peut-être avoir appris quelque chose sur nous, mais
nous, on sait tout sur votre compte. »..."
