Suggestion de lecture :
En
compagnie de Gabo...
"Victor Miesel ne manque pas
de charme. Son visage longtemps anguleux s’est adouci avec
les années, et ses cheveux drus, son nez romain, sa peau
mate peuvent évoquer Kafka, un Kafka vigoureux qui serait
parvenu à dépasser la quarantaine. Son grand corps est long,
encore mince bien que la sédentarité inhérente à son métier
l’ait quelque peu empâté.
Car Victor écrit. Hélas, en
dépit de la bonne réception critique de deux romans, Les
montagnes viendront nous trouver et Des échecs qui ont raté,
malgré un prix littéraire très parisien, mais de ceux dont
la bande rouge ne provoque aucune ruée, jamais ses ventes
n’ont dépassé les quelques milliers d’exemplaires. Il s’est
persuadé que rien n’est moins tragique, qu’une désillusion
est le contraire d’un échec.
À quarante-trois ans, dont
quinze passés dans l’écriture, le petit monde de la
littérature lui paraît un train burlesque où des escrocs
sans ticket s’installent tapageusement en première avec la
complicité de contrôleurs incapables, tandis que restent sur
le quai de modestes génies – espèce en voie de disparition à
laquelle Miesel n’estime pas appartenir. Pourtant il ne
s’est pas aigri ; il a fini par ne plus s’en soucier,
accepte de rester assis dans des salons du livre pour n’y
signer que quatre ouvrages en autant d’heures ; lorsqu’un
confraternel insuccès laisse à son voisin de table des
loisirs, ils devisent agréablement. Miesel, qui peut sembler
absent et distant, a la réputation d’un homme d’humour,
malgré tout. Mais un homme d’humour digne de ce nom ne
l’est-il pas toujours « malgré tout » ?
Miesel tire ses revenus de
traductions. De l’anglais, du russe et du polonais, langue
que sa grand-mère lui a parlée durant son enfance. Il a
traduit Vladimir Odoïewski, Nikolaï Leskov, des auteurs de
l’avant-dernier siècle que plus grand monde ne lit. Il lui
est aussi arrivé de faire n’importe quoi, comme – à la
demande d’un festival – d’adapter En attendant Godot
en klingon, cette langue des cruels extraterrestres dans
Star Trek. Pour garder bonne figure auprès de son banquier,
Victor traduit aussi des best-sellers anglosaxons
divertissants, qui donnent à la littérature un statut d’art
mineur pour des mineurs. Sa profession lui a ouvert la porte
d’éditeurs réputés, sinon puissants, sans que ses propres
manuscrits d’auteur en franchissent pour autant le seuil.
Miesel a sa superstition :
sa poche de jean renferme toujours une brique de lego, la
plus commune, la deux fois quatre plots, rouge vif. Elle
vient du mur d’enceinte du château fort que son père et lui
bâtissaient dans sa chambre d’enfant. Il y eut l’accident,
au chantier, et la maquette demeura inachevée, près de son
lit. Le garçon observait souvent, silencieux, les créneaux,
le pont-levis, les figurines, le donjon. Poursuivre seul la
construction de l’édifice aurait signifié accepter la mort,
autant que le démanteler. Un jour, il a décroché une brique
de la muraille, l’a glissée dans sa poche, et il a démonté
le château fort. C’était il y a trentequatre ans. Deux fois,
Victor a perdu la brique et, deux fois, il en a récupéré une
autre, identique. D’abord dans la douleur, puis sans état
d’âme. À la mort de sa mère, l’année dernière, il a glissé
la brique dans son cercueil, et l’a aussitôt remplacée. Ce
petit parallélépipède rouge n’est pas son père, seulement le
souvenir d’un souvenir, l’étendard de la filiation et de la
fidélité.
Miesel n’a pas d’enfant.
Sentimentalement, il vole d’échec en échec avec un
enthousiasme intact. Trop souvent distant, il ne convainc
pas, et il n’a jamais rencontré la femme avec qui traverser
un long moment de vie. Ou peut-être choisit-il ses compagnes
de manière à être certain de ne jamais y parvenir.
C’est mentir : la femme, il
l’a croisée voici quatre ans, aux Assises de la traduction
d’Arles : lors d’une rencontre où il expliquait comment «
traduire l’humour chez Gontcharov », elle était au premier
rang. Il avait tenté de ne pas regarder qu’elle. Parce qu’un
éditeur l’avait retenu – Et si vous traduisiez pour nous la
féministe russe Lioubov Gourevitch ? Qu’en dites-vous ?
Formidable, non ? –, Victor n’avait pas pu s’éclipser. Mais
deux heures plus tard, dans la queue patiente qui menait aux
desserts, elle se tenait derrière lui, souriante. La vérité,
avec l’amour, c’est que le cœur sait tout de suite et il le
crie. Bien sûr, on ne va pas déclarer à la personne qu’on
l’aime, comme ça, de but en blanc. Elle ne comprendrait pas.
Alors, histoire de se cacher qu’on est déjà son otage, on
lui fait la conversation.
Parvenu à l’ultime étape
des mi-cuits au chocolat, Victor se retourna et l’aborda. Il
lui demanda, en bafouillant, comment traduire « crème
anglaise » en anglais, puisque french cream est la
chantilly. Oui, désolé, il n’avait rien trouvé de mieux.
Elle avait ri, poliment, avait répondu Ascot cream d’une
voix rauque qui lui avait paru féerique, et elle était
retournée à sa table rejoindre des amies. Il lui fallut du
temps pour réaliser qu’Ascot, comme Chantilly, était un
hippodrome, mais anglais.
Ils avaient échangé des
regards qu’il avait voulu lire complices, il s’était rendu
au bar, ostensiblement, dans l’espoir qu’elle l’y rejoigne,
mais elle était happée par une discussion. S’étant trouvé
aussi sot qu’un adolescent, il était rentré à son hôtel. Il
ne la retrouva pas parmi les photos des intervenants, mais
il ne doutait pas de la croiser à nouveau, et toute la
matinée, il visita les ateliers, sous différents prétextes.
En vain. Elle n’était pas non plus à la fête de clôture des
Assises. Elle s’était évaporée. Lors du dernier petit
déjeuner à l’hôtel, il la décrivit à un ami de
l’organisation, mais « petite », « brune » et « fascinante »
n’ont jamais défini grand monde.
Deux années de suite,
Victor est revenu aux Assises, et s’il veut bien regarder
les choses en face, c’était pour la croiser. Depuis – faute
professionnelle grave –, il glisse dans ses traductions de
courts passages évoquant l’hippodrome d’Ascot ou la crème
anglaise. Et c’est avec le recueil d’articles de Gourevitch
qu’il a commencé ce méfait : dans le texte d’ouverture, «
Почему нужно дать женщинам все права и свободу », « Pourquoi
on doit donner aux femmes tous les droits et la liberté »,
il a introduit la phrase : « La liberté n’est pas une crème
anglaise sur un cake au chocolat, c’est un droit. » C’était
discret, et qui sait ? Après tout, elle s’intéressait bien à
Gontcharov. Mais non. Si elle a lu le livre, elle n’a pas
remarqué l’ajout, l’éditeur non plus, et aucun lecteur,
d’ailleurs. Victor a laissé passer la vie et c’est à
désespérer.
Au début de l’année, un
organisme franco-américain financé par les services
culturels de l’ambassade de France lui décerne un prix de
traduction pour un de ces thrillers qui le nourrissent.
Début mars, il part le recevoir aux ÉtatsUnis, et l’avion
entre dans de monstrueuses turbulences. Durant un temps
interminable, la tempête tord l’appareil en tous sens. Le
capitaine tient des propos lénifiants, mais nul dans la
cabine ne doute, et Miesel moins encore que les autres,
qu’ils vont s’abîmer en mer, se fracasser contre le mur
d’eau. Quelques longues minutes, il résiste, s’accroche au
fauteuil, tend ses muscles pour ne pas subir chaque
secousse. Son regard évite le hublot, qui donne sur une nuit
de grêle. Alors, à quelques rangées devant lui, non loin
d’un blond à capuche assoupi que rien ne semble pouvoir
réveiller, il voit cette femme. S’il l’avait remarquée lors
de l’embarquement, il n’aurait su détacher son regard
d’elle. Sans lui ressembler tout à fait, elle lui rappelle
cruellement son Arlésienne disparue. À sa fragilité, à la
finesse de ses traits, au grain de sa peau, à son corps
gracile, on croirait une toute jeune fille, mais des rides
minuscules autour des yeux disent la trentaine. Les
plaquettes de ses lunettes d’écaille lui dessinent sur le
nez d’éphémères ailes de mouche. Elle sourit parfois à son
voisin, un homme, plus âgé qu’elle, son père peut-être, et
les soubresauts de l’appareil semblent les amuser, à moins
que feindre la désinvolture ne les rassure.
Mais l’appareil tombe dans
un nouveau trou d’air, et soudain, quelque chose se brise en
Victor, il ferme les yeux et se laisse ballotter en tous
sens, sans tenter de retenir son corps. Il est devenu une de
ces souris de laboratoire qui, soumises à un violent stress,
cessent de lutter et se résignent à mourir.
Enfin, après un temps
interminable, l’appareil échappe à l’orage. Mais Miesel
reste prostré, englué dans une terrible impression
d’irréalité. La vie reprend autour de lui, des gens rient,
pleurent, mais il contemple tout cela derrière une vitre
trouble. Le capitaine interdit à quiconque de se détacher
jusqu’à l’atterrissage, mais Miesel, vidé de toute énergie,
ne pourrait de toute façon s’extraire de son fauteuil. Sitôt
les portes de l’avion ouvertes, les passagers se
précipitent, impatients de fuir l’appareil, mais tandis que
l’avion se vide, Miesel demeure assis sur son siège, près du
hublot. Une hôtesse lui tapote l’épaule, il consent à se
lever. Alors, il repense à la jeune femme, avec plus
d’intensité encore. Il pressent qu’elle seule saurait
l’arracher à ce gouffre d’inexistence, il la cherche des
yeux mais elle est hors de vue, et il ne la retrouve pas non
plus dans la queue du passage de l’immigration.
Le responsable du bureau du
livre vient le chercher à l’aéroport, et témoigne de la
sollicitude à ce traducteur mutique et désorienté.
-
Vous êtes certain que
ça va aller, monsieur Miesel ?
-
Oui. Nous avons failli
mourir, je crois. Mais je vais bien.
Le ton monocorde inquiète
l’homme du consulat. Ils n’échangent plus une parole jusqu’à
l’hôtel. Lorsque le lendemain en fin d’après-midi, il y
revient chercher Miesel, il comprend que le traducteur n’a
pas quitté sa chambre de la journée, ni même mangé. Il doit
insister pour qu’il se douche, s’habille. La réception se
fait à la librairie Albertine, sur la Cinquième Avenue, face
à Central Park. Au moment opportun, sur un geste pressant de
l’attaché culturel, Miesel sort de sa poche le discours de
remerciement écrit à Paris, puis, d’une voix blanche,
affirme que le rôle du traducteur est de « libérer en le
transposant le pur langage captif dans l’œuvre », il déclame
sans force tout le bien qu’il ne pense pas de l’autrice
américaine, une grande femme blonde mal maquillée qui sourit
à son côté, et il se tait, abruptement. Devant le malaise
qui s’installe, l’écrivaine s’empare du micro pour le
remercier vivement, et affirmer que sa saga fantastique
connaîtra deux nouveaux volumes. Puis vient le moment du
cocktail ; Miesel affiche un air absent.
« Merde, vu ce que ce genre
de festivités nous coûte, il pourrait faire un petit effort
», grommelle en aparté le conseiller culturel. Le conseiller
au livre défend vaguement Miesel, lequel reprend l’avion le
lendemain matin.
Arrivé à Paris, il se met à
écrire, comme sous la dictée, et la mécanique incontrôlable
de cette écriture même le plonge dans un abîme d’angoisse.
Ce livre aura pour titre L’Anomalie, et ce sera le septième
de l’écrivain.
« De ma vie, je n’ai pas
fait un geste. Je sais que de tout temps ce sont les gestes
qui m’ont fabriqué, qu’aucun mouvement ne s’est accompli
sous mon contrôle. Mon corps s’est contenté de s’animer
entre des lignes que je n’ai pas tracées. Il y a de
l’outrecuidance à laisser entendre que nous sommes maîtres
dans l’espace, quand nous ne faisons que suivre les courbes
de moindre force. Limite des limites. Aucun envol, jamais,
ne dépliera notre ciel. »
En quelques semaines, un
Victor Miesel graphomane remplit une centaine de pages de
cet acabit, fluctuant entre lyrisme et métaphysique : «
L’huître qui éprouve la perle sait qu’il n’est de conscience
que douleur, elle n’est même que le plaisir de la douleur.
[…] La fraîcheur de l’oreiller me renvoie chaque fois à la
vaine température de mon sang. Si je frissonne de froid,
c’est que ma fourrure de solitude ne parvient pas à
réchauffer le monde. »
Les derniers jours, il ne
sort plus de chez lui. L’ultime paragraphe à sa maison
d’édition dit combien cette expérience de déréalisation
confine à l’insurmontable : « Je n’ai jamais su en quoi le
monde serait différent si je n’avais pas existé, ni vers
quels rivages je l’aurais déplacé si j’avais existé plus
intensément, et je ne vois pas en quoi ma disparation
altérera son mouvement. Me voici, marchant sur le chemin
dont les pierres absentes m’emmènent vers nulle part. Je
deviens le point où la vie et la mort s’unissent au point de
se confondre, où le masque du vivant s’apaise dans le visage
du défunt. Ce matin, par temps clair, je vois jusqu’à moi,
et je suis comme tout le monde. Je ne mets pas fin à mon
existence, je donne vie à de l’immortalité. En vain, enfin,
j’écris une dernière phrase qui ne vise pas à différer le
moment. »
Ayant posé ces mots, envoyé
le fichier à son éditrice, Victor Miesel, envahi par une
angoisse intense sur laquelle il ne parvient pas à mettre un
nom, enjambe le balcon, en tombe. Ou bien s’en jette. Il ne
laisse aucune lettre, mais tout le texte le mène à ce geste
ultime.
« Je ne mets pas fin à mon
existence, je donne vie à de l’immortalité. »
On est le 22 avril 2021,
il est midi..."
