Suggestion de lecture :
"Avant-propos
Que faire ?
Il avait neigé. Nous le devinions avant même de
regarder par la fenêtre. Le ciel avait disparu, le monde
était blanc. J’avais passé la nuit près du poêle à bois
d’une cabane de montagne.
Mon ami le guide Daniel du Lac de Fugères était
couché contre un tas de cordes.
J’eus envie de me lever et de pénétrer dans le silence. Le
Blanc recèle ses mystères. La neige dicte la pensée du ciel
à la Terre. Mais le brouillard, avec ses teintes de cadavre,
décourage les explorations. À l’aube, personne n’a envie de
pousser les portes d’une morgue. Il suffirait pourtant de
lever le premier voile.
« Du Lac, dis-je. Pourquoi ne pas nous enfoncer
dans le Blanc ? On a quelque chose à y trouver. » « Que
faire ? » avait demandé Lénine sur son lit de mort. Les
Russes aimaient cette question.
Plus tard, ils se poseraient une autre question :
« Qu’avons-nous fait ? »
L’Histoire nous l’avait prouvé : les lendemains ne
chantent jamais. La géographie, elle, tient ses promesses.
Elle nous apprend que la vie est dans le mouvement. Du Lac
me dit : « Traversons les Alpes à ski ! »
Il avait son idée : nous partirions en hiver de la
mer Méditerranée où sombre la montagne dans des gerbes de
palmiers. Nous remonterions vers le nord-est, suivant la
courbure de la chaîne, jusqu’à Trieste, ville impossible de
l’Adriatique où la convention fixe la fin des Alpes. En
chemin, on resterait au plus près de la crête axiale.
Nous dormirions dans les refuges, les abris. Ce
serait une chevauchée, mais à ski, entre deux mers. Rien que
la neige ! Il y aurait des centaines de kilomètres à
arracher, mètre après mètre.
Cela sonnait comme un travail de forçat. En
réalité, c’était une aubaine : la définition du bonheur est
d’avoir un os à ronger.
La moindre course dans la montagne dissout le
temps, dilate l’espace, refoule l’esprit au fond de soi.
Dans la neige, l’éclat abolit la conscience.
Avancer importe seul. L’effort efface tout
souvenirs et regrets, désirs et remords.
Mais qu’atteindrais-je, à travers cette chaîne,
pendant des mois, et que gagnerais-je à m’infliger ces
fatigues ? Ce matin-là, je l’ignorais encore : il ne
s’agirait pas de parcourir un massif mais de se fondre dans
une substance. Mon rêve, longtemps poursuivi, s’accomplirait
peut-être : du voyage faire une prière.
Un an plus tard, par une matinée de mars, nous nous
tenions, une paire de skis à la main, sur la plage du
village de Menton, près de la frontière italienne.
Entre-temps j’avais appris à du Lac la formule de Paul
Morand : « Ailleurs est un mot plus beau que demain. »
Nous avions répondu à la question Que faire ?
puisque nous savions où aller.
2018, première année
LA LIBERTÉ
Le premier jour, 8 mars
De Menton à Olivetta par le col du Berceau, 13 kilomètres et
1 300 mètres de montée.
Derrière nous, Menton, avec ses maisons jaunes en escalier
sur des pentes de fleurs. On goûta l’eau des doigts. Je me
léchai l’index car la mer est le sel de la Terre, puis du
Lac marmonna « on y va, on n’est pas d’ici ». J’en
connaissais moi aussi des phrases pour les départs. De
Rimbaud : « Je vais acheter un cheval et m’en aller. » De
Montaigne : « Il faut être toujours botté et prêt
à partir. » De Mme Despentes : « On se lève, on se casse. »
De Gide : « Une des grandes règles de l’art : ne pas
s’attarder. » Et la plus belle, du Christ, dans l’Évangile
selon Matthieu : « Viens et suis-moi. »
Du Lac avait ses principes : ne rien demander à
personne, ne jamais s’éterniser, trouver poésie dans la
furtivité. « Circulez ! il y a tout à voir », une autre de
ses expressions. Notre aventure allait s’étirer sur quatre
hivers, à raison de trois semaines ou un mois de ski par an.
Pour lutter contre une pneumonie planétaire, les
gouvernements allaient bientôt assigner
les sociétés à résidence. La liberté d’aller deviendrait un
enjeu politique. « Se lever et se casser » ne serait plus si
simple. Un jour, en France, on serait sommé d’exhiber une
autorisation par soi-même remplie pour aller cueillir des
violettes sur le talus d’en face.
Les escaliers de Menton devinrent une route qui
devint une piste qui devint un chemin. Les cailloux
roulèrent une musique que je connaissais : celle des marches
de garrigues. Le calcaire sentait la lumière. Les pins
maritimes laissèrent place à leur cousin d’Alep, habitués
aux luttes (contre la pente). Combien y aurait-il de cols
avant l’Adriatique ? Était-il même possible que nous
réussissions à les franchir tous ?
Nous passâmes le col du Berceau après 1 300 mètres
de montée. De l’autre côté, au nord, l’Italie. Le chemin
forestier était blanc.
Nous avions quitté la mer cinq heures plus tôt et
trouvions déjà la neige. Cette année-là, elle était
descendue très bas. Il y avait des traces d’écureuil
italien. Cheminer de la mer à la montagne symbolisait
l’effort amphibie des espèces, initié il y a des milliards
d’années.
On descendit vers le village d’Olivetta à travers
les ronces, les ruines et les restanques. Les « trois R »
sonnaient la litanie du monde d’hier où les paysans tenaient
le territoire, comme un système. On dormit dans une auberge
où du Lac s’envoya un flacon de grappa. Je ne buvais plus
d’alcool. Je regardais mon camarade avec nostalgie et lui
révélais la manière russe de se
préparer au sommeil :
Un premier verre : pas besoin de berceuse !
Un second : pas besoin de couvertures !
Un troisième : pas besoin de lit !
Il se coucha avec ses visions et moi je m’endormis
seul puisque sobre. La mer, la neige, l’écureuil : une bonne
journée.
Le deuxième jour
D’Olivetta au col de Turini par le col de Brouis, 21
kilomètres et 1 800 mètres de montée.
Après avoir rejoint à pied le col de Brouis, on monta les
700 mètres d’un vallon de calcaire et de gypse. Nous
chaussâmes les skis au contact de la première neige, à 1 600
mètres. Ce fut notre cérémonie de bénédiction sans prélats,
sans liturgie, sans rien. Seul le claquement des fixations.
La mer était encore visible, noire, là-bas, dans son trou.
Désormais, nous appartenions à la montagne.
La neige serait la totalité : la fiancée, le
linceul, la promesse, la pureté sexuelle et la force
cosmique, la matrice du pardon et des lavements que nous
chercherions à ne pas quitter.
Nous visions la piste militaire du Mercantour,
ancienne voie frontalière. Il fallut s’élever dans des
pentes de neige chaude piquée de saules et de mélèzes. «
C’est de la colle ! » dit du Lac. Les arbres faisaient des
plumeaux. On se contorsionnait pour passer sous les
branches. On atteignit la crête. L’hiver 2018 avait été
neigeux. Rarement autant de fraîche ! Les corniches
dégueulaient. La montagne ? Un gâteau. Les avalanches
avaient emporté des skieurs. Chaque jour, à la radio : les
touristes ensevelis ! Mes proches m’avaient prévenu : « Ne
pars pas ! L’année est maudite. Du Lac est fou ! » Elles
sont étranges les marques d’affection chez ces amis qui
rêvent de vous passer les menottes...
On skiait sur la piste blanche, à 2 000 mètres.
Casernes et fortins étaient semés comme des
reposoirs. Nous passions la revue des ruines noires au
milieu des forêts féeriques. Autrefois, cette arête fut
une ligne en feu. On s’y tua ardemment au milieu du XVIIIè
siècle puis à la Révolution. Bonaparte fit ses armes à
l’Authion.
On fortifia en 1930, on rempila en 1945. Dans ces
sapinières pour reine des neiges, les batailles avaient
servi à fixer les frontières d’une nation où vivaient
aujourd’hui des citoyens tranquilles qui n’aimaient pas
les frontières.
Cette année, dans le Mercantour et la Tinée, les
militants accueillaient les exilés du Sahel et du
Proche-Orient. Les éléphants d’Hannibal, les colporteurs et
les contrebandiers italiens, les réfugiés du XXIè siècle et
le loup du XXè , tous connaissaient le passage. Chaque
rempart a ses
faiblesses. Les forces de l’ordre patrouillaient, traquant
passeurs et passants. Hier, dans les forêts, nous avions
croisé gendarmes et légionnaires.
Entre deux patrouilles, les membres des
associations humanitaires prenaient en charge des hommes
seuls ou des familles entières venus de Syrie, de Libye,
d'Afghanistan, d'Irak ou du Mali. Les malheureux avaient
traversé le désert, la mer, jusqu'à l'ultime herse. Ici,
dans les Alpes-Maritimes, ils trouvaient des mains tendues.
Ces migrants ne migraient pas. Ils fuyaient à jamais la
guerre d'islam. Seules les rives chrétiennes leur donnaient
une chance.
Du Lac et moi n'étions pas des enfants de l'exil.
Nous avions une porte à pousser le soir. A ski, nous
poursuivions un rêve d'enfant : l'école buissonnière
géante. Nous aimions relier des lieux inaccessibles par des
endroits infranchissables. Ce gymkhana était notre jeu. Et
franchir une frontière à pied un exercice que nous
ponctuions de « ciao bella » aux cimes blanches.
Nous avions des arrières. Quelqu'un nous attendait quelque
part, définition de la richesse.
A huit heures du soir, à la lueur des lampes, nous
frappâmes à la porte d'un hôtel au col de Turini.
Le lendemain, nous repartirions, une fois passé le
coup d'éponge sur les épuisements de la veille.
La nuit, cette remise de
peine..."
