Suggestion de lecture :
"I
« Ver de terre,
d’abord, ce n’est pas très gentil comme nom, c’est fait
pour blesser. Il vaut mieux parler de lombrics pour
leur redonner un peu de dignité scientifique.
Famille : lombricidae.
Espèce : lombricus terrestris.
Et ces lombrics représentent la première biomasse
animale terrestre. Autrement dit, si on les met tous sur
une balance, ils pèseront plus lourd, et de loin, que
les Homo sapiens, les éléphants et les fourmis
réunis. Pour donner un ordre de grandeur, il y en a entre
une et trois tonnes à l’hectare, en tout cas dans les sols
où l’homme n’a pas posé ses sales pattes. »
Cette courte vidéo du
professeur Marcel Combe qui circulait sur Youtube avait
donné envie à Arthur de venir assister à sa conférence.
Mais en entrant dans l’immense amphi quasi vide et qui
sentait le neuf, entre ces murailles de bois reconstitué
qui voulaient donner un cachet « nature » et ne
parvenaient qu’à souligner le squelette de verre et
d’acier des bâtiments alentour, parmi ces étudiants
dispersés dans les travées et qui n’échangeaient pas un
regard, Arthur se sentit découragé. Ce n’était pas
ainsi qu’il avait imaginé ses études d’agronomie.
Arthur se demandait par
quelle aberration on avait déménagé AgroParisTech dans le
désert bétonné du plateau de Saclay. La promo
précédente avait encore pu passer sa première année
d’école au château de Grignon, au milieu de trois cents
hectares de champs et de forêts. Des générations
d’étudiants avaient appris là-bas à traire les brebis et à
baiser dans les taillis. Au lieu de quoi, Arthur devait
badger vingt fois par jour sur les portiques et se repérer
dans un dédale de couloirs anonymes où seuls changeaient
les numéros sur les portes. Depuis six mois qu’il avait
intégré l’école, il n’avait jamais aussi peu vu la nature.
Dehors ne gazouillaient que les bulldozers éventrant
le sol. Les chambres étudiantes ressemblaient aux
salles de cours qui elles-mêmes ressemblaient à des
vestiaires de gym. Il est certain que l’on
gagnait du temps sur ce campus où tout était à
disposition, mais du temps pour quoi faire ? Pour
mater du porno, pour travailler encore et encore sur les
meilleures formules chimiques ? Qui avait envie de
boire un verre dans une cafèt nettoyée deux fois par jour
ou de chanter dans un bureau des élèves posé au milieu du
terre-plein central comme un bocal à poissons ?
Dès le premier jour,
Arthur s’était considéré en exil. Autrefois une des terres
les plus fertiles de France, le plateau de Saclay avait
été transformé en désert fonctionnel, une interminable
zone commerciale où les enseignes auraient été remplacées
par « Polytechnique », « Télécom » ou
« École normale supérieure ». On prétendait
y rassembler les meilleurs cerveaux de France, étudiants
comme chercheurs. Mais que devient un cerveau prisonnier
d’un espace implacablement géométrique, aveuglé par les
néons blafards des couloirs, immergé dans une forêt de
grues ? Une supermachine atrophiée, prête à se
reproduire avec d’autres supermachines pour concevoir un
monde de supermachines. Était-ce la mission que l’on
fixait désormais aux futurs ingénieurs agronomes
d’AgroParisTech ? Apprendre les bons éléments de
langage sur l’agriculture régénérative pour
transformer en toute bonne conscience les fermes
françaises en usines à viande couvertes de panneaux
solaires ?
Le plus pervers dans cet
aménagement consistait à introduire quelques touches
champêtres, comme un regret. Après avoir monté un
interminable escalier depuis l’arrêt du RER B,
l’étudiant haletant avait la surprise de pénétrer dans un
petit bois puis dans un champ de roseaux avant de
retrouver les allées pavées et le gazon tondu à ras.
Sur le campus lui-même, une noue soigneusement délimitée
préservait quelques mètres carrés de nature sauvage.
Autour de la minuscule plage de gravier s’étaient réfugiés
des touffes d’herbes hirsutes, des joncs lançant leurs
fleurs havane en bouquets et quelques renoncules flottant
sur l’eau comme des marguerites géantes. Mare au diable
pour promeneur de l’anthropocène.
De toute façon, Arthur
s’était juré que cet exil serait provisoire. Une fois
obtenu le diplôme que la société exigeait de lui, il
serait quitte. Quand on lui demandait dans quel secteur
d’activité il envisageait de se lancer à la sortie de
l’école, il répondait : « cultiver mon
jardin ». C’était flou mais sincère.
Arthur se trouvait
toujours à l’entrée de l’amphi, hésitant. Il aurait
sans doute tourné les talons s’il n’avait aperçu ce garçon
aux cheveux blonds bien peignés et aux pommettes marquées.
Tout en lui respirait la bonne santé et la paix
d’esprit : son T-shirt gris qui laissait deviner un
corps fin et musclé ; son ordinateur sagement fermé
sur la table devant lui ; son air impassible,
attendant les événements sans se dandiner sur son siège ni
tripoter son téléphone. Arthur le trouva singulier, très
différent de la foule de leurs semblables qui s’agitaient
sur eux-mêmes. Il s’avança jusqu’à lui et déplia le
siège d’à côté. Le garçon blond déplaça son
ordinateur pour faire de la place et tendit sans
façon la main à Arthur, comme s’ils se croisaient sur un
stand de foire agricole. Une telle spontanéité n’était pas
habituelle, même parmi les étudiants. Surtout parmi les
étudiants.
— Salut.
Kevin.
Kevin sans accent sur le « e ».
C’est drôle, se dit
Arthur, il n’a pas une tête de Kevin, encore moins de
Kevin sans accent sur le « e ». Il se
reprocha immédiatement cette pensée stupide et se présenta
à son tour. Kevin lui sourit sans rien dire. Ils ouvrirent
tous les deux leur ordinateur. La conférence allait
commencer. Titre : « Avancées et défis de la
géodrilologie ». Géodrilologie, la science des vers
de terre. Autant dire que, pour cet exposé qui ne figurait
dans aucune partie du cursus obligatoire, il n’y avait pas
foule.
— Je
n’aurais
peut-être pas dû venir, murmura Arthur pris d’un
dernier remords. J’ai un TD à rendre pour demain.
— Il ne
faut
pas dire ça, intervint Kevin. C’est très cool, les
vers de terre.
— Pourquoi ?
Parce
qu’on peut les couper en petits morceaux ?
— Non.
On
les tue en faisant ce genre de bêtises.
— Alors,
pourquoi
c’est cool ?
— Déjà,
ils
sont hermaphrodites. Pas très fréquent chez les
animaux. C’est ce qui me fascinait quand j’étais
gosse. Mâle et femelle à la fois.
— À
ce compte-là, les escargots aussi… dit Arthur en se
levant.
Trop tard. Marcel Combe,
« spécialiste mondialement reconnu », comme
prétendait l’affiche qui annonçait la conf, fit son
apparition. Arthur reprit sa place. Après tout, pourquoi
pas. Il était déjà intrigué par le conférencier.
Il aurait imaginé un laborantin au teint cireux.
C’était un vieux lion de plus de quatre-vingts ans,
crinière bouclée, regard clair, gueule de boxeur, larges
épaules. Il était vêtu avec soin. Son
costume sombre lui donnait un air d’importance.
Sa cravate à pois était retenue par une pince en
argent. Les vers de terre avaient leur Jean Gabin.
Le professeur Combe
savoura son effet. Il parcourut d’un regard blasé
l’assistance clairsemée puis contempla le dispositif
électronique dernier cri incrusté dans le bureau en bois
massif de l’estrade.
— Mazette !
Vous
êtes gâtés, commenta-t-il d’une voix éraillée.
Murmures dans la salle.
Les étudiants des grandes écoles adorent secrètement qu’on
leur rappelle leurs privilèges.
— Ils
ont
dû en tuer des vers de terre, pour construire ce
campus !
Silence. Arthur pensa à
la scène de Sept ans au Tibet où les
moines bouddhistes de Lhassa sauvent à la main les vers de
terre avant de couler les fondations d’un bâtiment. Les
architectes occidentaux ne prenaient pas ces précautions.
Arthur guetta la réaction de Kevin qui restait droit sur
sa chaise, les doigts prêts à frapper le clavier à la
première information digne d’être notée.
— Je me
présente.
On va aller vite sur les diplômes : je n’ai pas
été plus loin que le certificat d’études. J’ai
commencé comme jardinier. Je me suis fait sur
le tas. Et puis j’ai été directeur de recherche à
l’Inra, qui si j’ai bien compris va déménager ici, à
côté de chez vous. Ils auront de très jolis labos et
pourront passer encore moins de temps sur le
terrain, dans les champs. Comme ça, ils diront
encore plus de conneries.
Léger hoquet. L’Inra,
Institut national de la recherche agronomique, ce n’est
tout de même pas rien. Arthur se demanda s’ils avaient
affaire à un génie des sciences ou à un complotiste taré.
Kevin attendait toujours face à son écran, la barre du
curseur clignotant sur le document vierge.
« Ce sont les
lombrics, vous le savez, qui assurent l’essentiel de la
vie du sol. Grâce à leur incessante digestion, qui
leur permet d’ingérer chaque jour l’équivalent de leur
propre poids, ils décomposent les matières organiques en
éléments biogènes qui pourront ensuite alimenter les
plantes. On estime que les lombrics avalent et rejettent
chaque année trois cents tonnes à l’hectare. Oui, vous
avez bien entendu, trois cents tonnes ! En fait,
la terre sur laquelle vous marchez, la terre qui nous
donne à manger, c’est en bonne partie du lombrimix,
c’est-à-dire du caca de ver de terre. Voilà pourquoi le
grand Charles Darwin estimait que notre lombric est
l’animal le plus important de l’évolution naturelle. Sans
lui, tout s’écroule. »
— Ah
oui,
Darwin, murmura Arthur.
De vieux souvenirs d’une
biographie de Darwin lui revinrent.
— C’est
son
dernier livre, expliqua-t-il d’autorité à son
voisin. Il a passé des années à étudier les
vers de terre dans son jardin.
Kevin hocha la tête.
« … deux cent
soixante-dix tonnes par hectare et
par an ! », s’exclama le professeur.
Arthur avait perdu le fil
du cours. Il nota le nombre mécaniquement.
« Darwin s’était
contenté de calculer le poids des excréments déposés à la
surface. Je suis le seul à avoir calculé le poids total du
lombrimix, y compris sous terre. Le seul depuis
Darwin ! »
Arthur et Kevin
échangèrent un regard amusé.
« … donc j’espère
que vous serez désormais plus polis avec les
lombrics. »
Marcel Combe avait planté
le décor avec ses chiffres, ses références et ses formules
mille fois assénés, probablement suffisants pour ébaubir
des salles de béotiens. Mais son auditoire restait
sceptique. Les études d’agro consistent en bonne partie à
écouter des spécialistes expliquer l’importance
vitale de leur domaine et l’injustice qui le frappe,
avant de plaider pour davantage de financements. Marcel
Combe sortit alors sa carte maîtresse : la
reproduction du ver de terre.
« Les mœurs des
lombrics sont tout à fait fascinantes. Contrairement à
leurs ancêtres marins, les lombriciens terrestres sont
hermaphrodites. Chaque individu est doté d’un sexe mâle,
parfois sous la forme d’un minuscule pénis, et d’un sexe
femelle. »
Kevin eut un sourire
entendu à l’attention d’Arthur.
« La copulation se
fait tête-bêche. La chose peut durer plusieurs heures, ce
qui met en perspective nos performances, à nous autres
humains ! »
À peine deux ou
trois gloussements étouffés. Les blagues de Marcel Combe
n’étaient à l’évidence pas adaptées aux étudiants
d’AgroParisTech. Arthur n’avait qu’une obsession, celle de
ne pas finir comme ça. En vieux scientifique
paillard.
« Les deux
partenaires vont échanger leur sperme sans le mélanger.
Ensuite, côté femelle, chacun va fabriquer des ovules puis
empaqueter le tout dans un cocon qu’il déposera sur
le sol. Il ne reste plus à la fécondation qu’à
advenir toute seule si je puis dire, en tout cas à
l’extérieur du corps parental. Ensuite, l’embryon
deviendra larve et le vermisseau percera son cocon comme
des milliards de milliards de vermisseaux depuis plus de
deux cents millions d’années, accomplissant sa mission
d’entretien de notre terre pour laquelle nous lui sommes
si peu reconnaissants. »
La chute était assez
jolie. Mais il fallut que Marcel Combe gâche tout.
« Au fond, la
reproduction du ver de terre, c’est du sexe homo suivi par
une PMA entre filles. »
L’amphi se réveilla
enfin. « Mais c’est qui, ce vieux con ? »,
s’exclama Arthur auprès de son voisin qui rigolait
franchement. Plusieurs étudiants se levèrent,
scandalisés. Ils firent comprendre en termes crus à Marcel
Combe qu’on ne plaisantait pas avec ces sujets-là. Et
surtout pas de cette manière.
« Mais n’y voyez
aucun jugement de ma part… », se défendit-il
maladroitement. Il était davantage habitué à un
public d’agriculteurs âgés qui se régalaient de ses
sorties « politiquement incorrectes », comme il
disait lui-même avec fierté.
Personne n’aurait pensé
qu’une conférence sur les vers de terre puisse susciter
une telle effervescence. Comme les étudiants
d’AgroParisTech sont bien élevés, la plupart se
contentèrent d’envoyer des tweets furieux #lombrifacho.
Certains sortirent de la salle en menaçant Marcel Combe
des pires rétorsions. Arthur hésita à les suivre. Mais un
coup d’œil à son voisin qui attendait posément la suite,
l’air ravi, l’en dissuada.
— Ça
ne
te choque pas ? demanda-t-il quand même à
Kevin.
— Non,
c’est
plutôt drôle.
Le professeur passa une
main hésitante dans sa crinière blanche. Avec leurs taches
et leurs plis, les mains trahissent ceux qui ne font pas
leur âge. Elles prennent les rides qu’on économise
ailleurs. Le spectacle de Jean Gabin ainsi défait,
sorti de scène, n’était une victoire pour personne.
Marcel Combe soupira.
« Je vais à présent partager avec vous les
résultats de cinquante ans de recherche… », reprit-il
en s’accrochant à ce qui, dans ce monde qu’il ne
comprenait plus, pouvait encore lui valoir d’occuper une
place. Cinquante ans dans les champs et les laboratoires,
à tripoter, observer, mesurer, disséquer des vers de
terre. Cinquante ans à publier des articles de recherche
lus par une poignée d’obscurs géodrilologues. Cinquante
ans à essuyer des quolibets ou des regards gênés à chaque
fois qu’on lui demandait son métier.
Son exposé, décliné avec
une rigueur froide, chiffres et graphiques à l’appui,
enchanta Arthur. Il découvrit tout un
univers souterrain. Les espaces infinis qui fascinent
les philosophes ne se trouvent pas au-dessus de nos têtes
mais sous nos pieds. Les vers de terre transforment le sol
en un dédale de chemins, de croisements, de puits et de
cachettes. Chaque mètre carré de sol dissimule cinq mètres
de galeries, un réseau encore plus dense que celui des
pyramides. Ce sont elles qui permettent de remonter depuis
les entrailles de la Terre les éléments nutritifs
nécessaires à la vie et, inversement, qui drainent l’eau
de pluie pour la garder en réserve. Sans cette
architecture complexe, les sols se tassent, l’eau
ruisselle en surface et les plantes restent affamées.
Les vers de terre sont
des pharaons aveugles. Ils prennent le temps de vivre,
souverains d’eux-mêmes et maîtres de leur horloge
biologique. Fuyant la lumière, ils sillonnent lentement
leur royaume, se rétractant et s’allongeant comme des
accordéons. Ils ne risquent pas de s’étouffer : ils
respirent par la peau. Pour ne manquer de rien, ils
entreposent leurs propres déjections et les réingèrent
après fermentation. L’hiver, ils hibernent, roulés en
boule dans une léthargie profonde. L’été, ils fuient la
chaleur et se regroupent dans des chambres au frais,
descendant plus profond à mesure que la température du sol
augmente. Ils discutaillent en laissant passer la
sécheresse. À leur mort au bout de deux ou trois ans,
lorsqu’ils comparaissent devant Osiris qui pèse les cœurs,
ils sont les champions : ils en possèdent cinq.
Naturellement, il y a ver
de terre et ver de terre. On en recense plus de cinq mille
espèces réparties sur tous les continents.
Le professeur Combe les avait étudiées en détail.
Il avait minutieusement reconstitué leur destin
biopaléogéographique en fonction de la tectonique des
plaques. Il était allé les palper aux quatre coins du
monde. Il avait inventé d’innombrables
expérimentations. Kevin tapait sans discontinuer sur
son clavier. Ce qui séduisait le plus Arthur,
c’était l’humilité scientifique qui perçait sous les
rodomontades du vieux tribun. Marcel Combe ne cessait de
rappeler le caractère balbutiant de la géodrilologie et,
plus largement, de l’étude des sols. Il est certain
que la pratique intensive de la géodrilologie, discipline
ignorée du grand public et méprisée des autres chercheurs,
doit inviter à la modestie..."
