Suggestion de lecture :
"1
Lorsque j'ai rencontré Karen Nichols pour la
première fois, je me suis dit que c'était bien le genre de
femme à repasser ses chaussettes.
Elle était blonde,
petite, et elle est descendue d'une Coccinelle vert pomme
modèle 98 au moment où Bubba et moi, notre premier café du
matin à la main, traversions l'avenue en direction de
l'église St Bartholomew. Nous étions en février, mais
cette année-là, l'hiver avait oublié de se montrer. À part
une tempête de neige et quelques journées en dessous de
zéro, il avait fait relativement doux. Ce jour-là, la
température frôlait déjà les dix degrés, et il n'était que
dix heures. Qu'on dise ce qu'on voudra sur le
réchauffement de la planète, moi, s'il peut m'éviter de
déblayer l'allée enneigée, je suis pour.
Karen a placé une main en
visière sur ses yeux, bien que le soleil ne soit pas
particulièrement éblouissant, puis elle m'a adressé un
sourire incertain.
– Monsieur Kenzie ?
Avec mon plus beau
sourire d'enfant sage qui mange-sa-soupe-aime-sa-maman, je
lui ai tendu la main.
– Mademoiselle
Nichols ?
Elle a éclaté de rire
sans raison apparente.
– Oui, Karen. Je suis en
avance.
Sa main s'est glissée
dans la mienne, tellement lisse et douce qu'elle aurait pu
être gantée.
– Appelez-moi Patrick. Et
voici M. Rogowski.
Bubba a grogné en avalant
son café.
Karen Nichols a retiré sa
main et esquissé un léger mouvement de recul, comme
effrayée par la perspective d'avoir à serrer celle de
Bubba. Au risque de ne peut-être pas récupérer la sienne.
Elle portait une veste en
daim marron qui lui arrivait à mi-cuisse, un pull ras du
cou gris anthracite, un jean impeccable et des Reebok d'un
blanc éclatant. Aucun de ses vêtements ne semblait avoir
connu les plis, les taches ou les traînées de poussière.
Elle a posé ses doigts
délicats sur sa gorge satinée.
– Deux détectives privés en
chair et en os. Waouh.
Ses yeux bleu clair se
sont plissés en même temps que son nez retroussé, et de
nouveau, elle a éclaté de rire.
– C'est moi, le privé, ai-je
précisé. Lui, il s'encanaille.
Bubba a encore grogné en
me bottant les fesses.
– Couché, Médor, ai-je
ordonné. Au pied.
Il a bu un peu de café.
À présent, Karen Nichols
paraissait convaincue d'avoir fait une erreur en venant.
J'ai donc décidé de ne pas la conduire dans mon bureau en
haut du clocher. Lorsque les gens hésitent à m'engager,
les emmener dans le clocher n'est généralement pas une
bonne opération de promotion.
Les enfants n'avaient pas classe parce qu'on était
samedi, et comme l'air était humide mais pas froid, Karen
Nichols, Bubba et moi nous sommes dirigés vers un banc dans
la cour. Je me suis assis. Karen Nichols aussi, mais
seulement après avoir essuyé la surface avec un
mouchoir blanc immaculé. Les sourcils froncés, Bubba a
évalué le manque de place sur le banc, puis il m'a gratifié
d'un regard torve avant de s'installer par terre devant
nous, en tailleur, et de nous dévisager d'un air
interrogateur.
– Bon chien, ai-je approuvé.
À en juger par son
expression, j'allais le payer très cher dès que nous
serions à l'écart de toute assistance choisie.
– Mademoiselle
Nichols ? Qui vous a parlé de moi ?
Elle a détaché ses yeux
de Bubba et, nageant manifestement en pleine confusion,
les a plongés dans les miens durant quelques secondes. Ses
cheveux blonds coupés à la garçonne me rappelaient la
coiffure de ces femmes prises en photo à Berlin dans les
années 20. Elle les avait enduits de gel pour mieux
les plaquer sur son crâne, et s'ils semblaient capables de
résister à tout, sauf peut-être au réacteur d'un jet en
phase de décollage, elle les avait néanmoins attachés près
de son oreille gauche, juste en dessous de la raie, par
une barrette noire ornée d'un hanneton peint.
Ses grands yeux bleus ont
retrouvé leur vivacité, et une nouvelle fois, elle a fait
entendre son rire bref, nerveux.
– Mon petit ami.
– Qui s'appelle…, ai-je
commencé, pensant à quelque chose comme Tad, Ty ou
Hunter.
– David Wetterau.
Bon, mes capacités
divinatoires laissaient encore à désirer.
– J'ai bien peur de ne pas
le connaître.
– Il a rencontré quelqu'un
qui a travaillé avec vous. Une femme ?
Aussitôt, Bubba a redressé la tête en me foudroyant
du regard. Pour lui, c'était ma faute si Angie avait
mis un terme à notre association, quitté le quartier, acheté
une Honda, rempli sa penderie de tailleurs Anne Klein, et
plus généralement, décidé de ne plus nous fréquenter.
– Angela Gennaro, c'est
ça ? ai-je demandé à Karen Nichols.
Elle a souri.
– Oui, c'est ça.
Bubba a encore grogné. Il
n'allait plus tarder à hurler à la lune.
– Et pourquoi auriez-vous
besoin d'un détective privé, mademoiselle
Nichols ?
– Karen, a-t-elle rectifié
en ramenant derrière son oreille une mèche imaginaire.
– Karen, donc. Pourquoi
avez-vous besoin d'un détective ?
Un sourire triste, tout
de guingois, a incurvé ses lèvres pincées, et elle s'est
absorbée quelques instants dans la contemplation de ses
genoux.
– Il y a ce type, à mon club
de gym…
D'un signe de tête, je
l'ai encouragée à poursuivre.
Elle a avalé avec peine.
À mon avis, elle espérait que je saisirais tout en une
phrase. J'étais certain qu'elle allait me raconter quelque
chose de déplaisant, et plus certain encore que son
expérience des choses déplaisantes était on ne peut plus
limitée.
– Il m'a draguée, suivie sur
le parking… Au début, c'était juste énervant, vous
voyez ? (Elle a cherché un soutien dans mon
regard.) Mais après, c'est devenu insupportable. Il a
commencé à me téléphoner chez moi. J'ai tout fait pour
éviter de le croiser au club, mais deux ou trois fois,
je l'ai vu garé devant chez moi. En fin de compte, David
en a eu marre et il est allé lui parler. L'autre a nié,
et ensuite, il l'a menacé. (Elle a cillé, crispé les
doigts de sa main gauche emprisonnés dans la droite.)
Phy-siquement, David n'est pas du genre… impressionnant.
Vous comprenez ?
J'ai acquiescé.
– Alors, Cody – c'est
son nom, Cody Falk – s'est moqué de lui, et il
m'a téléphoné un peu plus tard ce soir-là.
Cody. Par principe, je le
détestais déjà.
– Il m'a appelée pour me
dire qu'il savait combien j'en avais envie, que je
n'étais sans doute jamais tombée sur, sur…
– Un bon coup ? a lancé
Bubba.
Elle a tressailli, jeté
un coup d'œil dans sa direction et vite reporté son
attention sur moi.
– Euh, oui. Un bon… Enfin…
jamais, quoi. Et soi-disant, j'avais secrètement envie
de lui. Alors, j'ai laissé ce mot sur sa voiture.
C'était idiot, j'en suis consciente, mais je… eh bien,
je l'ai laissé.
Karen Nichols a retiré de
son sac un morceau de papier violet tout froissé. De sa
belle écriture nette, elle avait noté :
M. Falk,
Veuillez me laisser
tranquille.
Karen Nichols
– La fois d'après, quand je
suis sortie de la gym, il l'avait remis sur mon
pare-brise, à l'endroit où je l'avais placé sur le
sien. Si vous le retournez, monsieur Kenzie, vous
verrez ce qu'il a répondu.
D'un geste, elle a
indiqué la feuille dans ma main.
Je l'ai retournée. Au
verso, Cody Falk avait inscrit un seul mot :
Non
Je commençais vraiment à
le prendre en grippe, ce minable.
– Et puis, hier ?
Ses yeux se sont emplis
de larmes, et elle a dû avaler à plusieurs reprises tandis
que des tremblements irrépressibles parcouraient sa douce
gorge blanche.
J'ai placé une main sur
la sienne ; elle a replié ses doigts sous ma paume.
– Qu'est-ce qu'il a
fait ?
Elle a aspiré de l'air et
un son mouillé est monté de sa gorge.
– Il a saccagé ma voiture.
Avec un bel ensemble,
Bubba et moi avons pivoté vers la Coccinelle verte garée
devant l'entrée de l'école. Elle semblait tout juste
sortie de chez le concessionnaire et devait encore sentir
le neuf à l'intérieur.
– Cette voiture-là ?
ai-je demandé.
– Quoi ? (Elle a suivi
la direction de mon regard.) Oh, non, non. Celle-là,
c'est celle de David.
– Un mec ? s'est écrié
Bubba. C'est un
mec qui
conduit
cette bagnole ?
Je lui ai fait les gros
yeux.
Bubba a froncé les
sourcils puis, toujours assis en tailleur, il a contemplé
ses Rangers et les a calées sur ses genoux.
Karen a secoué la tête
comme pour s'éclaircir les idées.
– Normalement, j'ai une
Corolla. Je voulais une Camry, mais on n'avait pas les
moyens. David est en train de monter son affaire, on
n'a pas fini de rembourser nos prêts étudiants, alors
j'ai choisi la Corolla. Et maintenant, elle est
fichue. Il l'a aspergée d'acide. Il a percé le
radiateur. Le garagiste a même dit qu'il avait mis du
sirop dans le moteur.
– Vous en avez parlé à la
police ?
Toujours tremblante, elle
a acquiescé.
– Il n'y a pas de preuves
contre lui. Il a raconté aux policiers qu'il était au
cinéma ce soir-là, et des gens l'ont vu entrer
dans la salle et en ressortir. Il… (Son visage a paru
s'affaisser, et elle s'est empourprée.) Il est
intouchable, et la compagnie d'assurances refuse de
prendre en charge les frais.
Bubba s'est redressé en
me regardant.
– Pourquoi ? ai-je
demandé.
– Parce qu'ils n'ont pas
reçu ma dernière cotisation. Et je… je l'ai envoyée.
Il y a trois semaines. Ils ont dit qu'ils m'avaient
adressé un rappel, mais je ne l'ai jamais eu. Et, et…
Quand elle s'est voûtée,
des larmes ont coulé sur ses genoux.
Karen Nichols avait une
collection d'animaux en peluche, je l'aurais parié. Sa
Corolla saccagée s'ornait d'autocollants style visage
souriant ou petits poissons. Elle lisait les romans de
John Grisham, écoutait du rock doux, adorait les sorties
entre copines et n'avait sans doute jamais vu un film de
Spike Lee.
Elle n'avait sans doute
jamais pensé non plus que ce genre de choses pourrait lui
arriver.
– Karen, ai-je murmuré, quel
est le nom de votre compagnie d'assurances ?
D'un revers de main, elle
a essuyé ses larmes.
– State Mutual.
– Et vous êtes passée par
quel bureau de poste ?
– Eh bien, je ne m'en
souviens plus, parce que j'habite à Newton Upper
Falls, mais… Mon petit ami ? (D'un air penaud,
elle a regardé ses belles baskets blanches.) Il vit à
Back Bay, et je… je suis beaucoup là-bas.
Elle l'avait dit comme si
elle confessait un péché, et je me suis demandé où
poussaient les gens comme elle, s'il y avait une variété
de graines spéciales et comment je pourrais m'en procurer
si je devais avoir un jour une fille.
– Vous avez déjà eu du
retard dans vos versements ?
Elle a nié de la tête.
– Jamais.
– Depuis combien de temps
êtes-vous assurée chez eux ?
– Depuis que j'ai quitté la
fac, après ma licence. Ça fait sept ans.
– Où habite-t-il, ce Cody
Falk ?
Avant de répondre, elle a
pressé ses mains sur ses yeux pour vérifier qu'ils étaient
secs. Comme elle n'était pas maquillée, rien n'avait
coulé. Elle avait la beauté saine de ces femmes dans les
publicités pour la crème Nivéa.
– Je ne sais pas. Mais il
est au club de gym tous les soirs à sept heures.
– Quel club ?
– Le Mount Auburn Club, à
Watertown. (Elle s'est mordillé la lèvre inférieure,
avant de nous décocher son sourire Ultrabrite.) Je me
sens tellement ridicule…
– Mademoiselle Nichols, vous
n'êtes pas armée pour affronter des gens comme Cody
Falk. Vous comprenez ? Personne ne l'est. C'est
un sale type, et vous n'avez rien à vous reprocher.
Lui, si.
– Vous croyez ?
Elle a réussi à sourire,
mais la peur et la confusion se lisaient toujours dans ses
yeux.
– Oh que oui, ai-je affirmé.
C'est lui, le méchant. Une espèce de taré qui prend
plaisir à effrayer les gens.
– C'est vrai. (Elle a
opiné.) Ça se voit dans son regard. Plus il me mettait
mal à l'aise dans le parking ce soir-là, plus il
semblait content.
Bubba a lâché un petit
rire.
– Vous, vous étiez mal à
l'aise ? Mouais, ben attendez qu'on aille rendre
visite à Cody, et on en reparlera !
Karen Nichols l'a
regardé, et durant un bref instant, elle a paru plaindre
Cody Falk.
Dans mon bureau, j'ai
décroché le téléphone pour appeler mon avocat, Cheswick
Hartman.
Karen Nichols était
repartie au volant de la Coccinelle de son petit ami. Je
lui avais conseillé d'aller trouver sur-le-champ son
assureur et de lui signer un nouveau chèque. Elle
craignait de voir sa demande rejetée, mais je lui avais
affirmé que tout serait arrangé quand elle arriverait.
Elle s'était ensuite demandé à voix haute si elle aurait
de quoi payer mes honoraires, et je lui avais répondu que
si elle pouvait me régler une journée de travail, ce
serait parfait, parce que je n'aurais pas besoin de plus.
– Une journée
seulement ?
– Une journée, avais-je
confirmé.
– Et pour Cody ?
– Vous n'entendrez plus
jamais parler de lui.
Sur ce, j'avais refermé
la portière de sa voiture. Karen Nichols s'était éloignée
et m'avait encore adressé un petit signe de la main en
s'arrêtant au premier feu rouge.
– Regarde le mot
« mignonne » dans le dico, ai-je dit à
Bubba. Vérifie s'ils ont mis la photo de Karen Nichols
à côté de la définition.
Il a examiné la modeste
pile de livres sur le rebord de ma fenêtre.
– C'est lequel, le
dico ?..."
