Suggestion de lecture :
"Détruire la misère
Discours à l’Assemblée
nationale législative
9 juillet 1849
Je ne suis pas, messieurs, de ceux qui croient qu’on peut
supprimer la souffrance en ce monde ; la souffrance est une
loi divine ; mais je suis de ceux qui pensent et qui
affirment qu’on peut détruire la misère.
Remarquez-le bien,
messieurs, je ne dis pas diminuer, amoindrir, limiter,
circonscrire, je dis détruire. La misère est une maladie du
corps social comme la lèpre était une maladie du corps
humain ; la misère peut disparaître comme la lèpre a
disparu. Détruire la misère ! Oui, cela est possible ! Les
législateurs et les gouvernants doivent y songer sans cesse
; car, en pareille matière, tant que le possible n’est pas
fait, le devoir n’est pas rempli.
La misère, messieurs,
j’aborde ici le vif de la question, voulez-vous savoir
jusqu’où elle est, la misère ? Voulez-vous savoir jusqu’où
elle peut aller, jusqu’où elle va, je ne dis pas en Irlande,
je ne dis pas au Moyen Âge, je dis en France, je dis à
Paris, et au temps où nous vivons ? Voulez-vous des faits ?
Mon Dieu, je n’hésite pas à
les citer, ces faits. Ils sont tristes, mais nécessaires à
révéler ; et tenez, s’il faut dire toute ma pensée, je
voudrais qu’il sortît de cette assemblée, et au besoin j’en
ferai la proposition formelle, une grande et solennelle
enquête sur la situation vraie des classes laborieuses et
souffrantes en France. Je voudrais que tous les faits
éclatassent au grand jour. Comment veut-on guérir le mal si
l’on ne sonde pas les plaies ?
Voici donc ces faits.
Il y a dans Paris, dans ces
faubourgs de Paris que le vent de l’émeute soulevait naguère
si aisément, il y a des rues, des maisons, des cloaques, où
des familles, des familles entières, vivent pêle-mêle,
hommes, femmes, jeunes filles, enfants, n’ayant pour lits,
n’ayant pour couvertures, j’ai presque dit pour vêtement,
que des monceaux infects de chiffons en fermentation,
ramassés dans la fange du coin des bornes, espèce de fumier
des villes, où des créatures s’enfouissent toutes vivantes
pour échapper au froid de l’hiver.
Voilà un fait. En
voulez-vous d’autres ? Ces jours-ci, un homme, mon Dieu, un
malheureux homme de lettres, car la misère n’épargne pas
plus les professions libérales que les professions
manuelles, un malheureux homme est mort de faim, mort de
faim à la lettre, et l’on a constaté, après sa mort, qu’il
n’avait pas mangé depuis six jours.
Voulez-vous quelque chose
de plus douloureux encore ? Le mois passé, pendant la
recrudescence du choléra, on a trouvé une mère et ses quatre
enfants qui cherchaient leur nourriture dans les débris
immondes et pestilentiels des charniers de Montfaucon !
Eh bien, messieurs, je dis
que ce sont là des choses qui ne doivent pas être ; je dis
que la société doit dépenser toute sa force, toute sa
sollicitude, toute son intelligence, toute sa volonté, pour
que de telles choses ne soient pas ! Je dis que de tels
faits, dans un pays civilisé, engagent la conscience de la
société tout entière ; que je m’en sens, moi qui parle,
complice et solidaire, et que de tels faits ne sont pas
seulement des torts envers l’homme, que ce sont des crimes
envers Dieu ! Voilà pourquoi je suis pénétré, voilà pourquoi
je voudrais pénétrer tous ceux qui m’écoutent de la haute
importance de la proposition qui vous est soumise. Ce n’est
qu’un premier pas, mais il est décisif. Je voudrais que
cette assemblée, majorité et minorité, n’importe, je ne
connais pas, moi de majorité et de minorité en de telles
questions ; je voudrais que cette assemblée n’eût qu’une
seule âme pour marcher à ce grand but, à ce but magnifique,
à ce but sublime, l’abolition de la misère !
Et, messieurs, je ne
m’adresse pas seulement à votre générosité, je m’adresse à
ce qu’il y a de plus sérieux dans le sentiment politique
d’une assemblée de législateurs ! Et à ce sujet, un dernier
mot : je terminerai par là.
Messieurs, comme je vous le
disais tout à l’heure, vous venez avec le concours de la
garde nationale, de l’armée et de toute les forces vives du
pays, vous venez de raffermir l’État ébranlé encore une
fois. Vous n’avez reculé devant aucun péril, vous n’avez
hésité devant aucun devoir. Vous avez sauvé la société
régulière, le gouvernement légal, les institutions, la paix
publique, la civilisation même. Vous avez fait une chose
considérable… Eh bien ! Vous n’avez rien fait !
Vous n’avez rien fait,
j’insiste sur ce point, tant que l’ordre matériel raffermi
n’a point pour base l’ordre moral consolidé ! Vous n’avez
rien fait, tant que le peuple souffre ! Vous n’avez rien
fait, tant qu’il y a au-dessous de vous une partie du peuple
qui désespère ! Vous n’avez rien fait, tant que ceux qui
sont dans la force de l’âge et qui travaillent peuvent être
sans pain ! Tant que ceux qui sont vieux et ont travaillé
peuvent être sans asile ! Tant que l’usure dévore nos
campagnes, tant qu’on meurt de faim dans nos villes, tant
qu’il n’y a pas des lois fraternelles, des lois évangéliques
qui viennent de toutes parts en aide aux pauvres familles
honnêtes, aux bons paysans, aux bons ouvriers, aux gens de
cœur ! Vous n’avez rien fait, tant que l’esprit de la
révolution a pour auxiliaire la souffrance publique ! Vous
n’avez rien fait, rien fait, tant que dans cette œuvre de
destruction et de ténèbres, qui se continue souterrainement,
l’homme méchant a pour collaborateur fatal l’homme
malheureux !
[...]
Les Misérables
Première partie : Fantine
Livre deuxième : La chute
Chapitre VI : Jean Valjean
1862
Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la
Brie. Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire. Quand
il eut l'âge d'homme, il était émondeur à Faverolles. Sa
mère s'appelait Jeanne Mathieu ; son père s'appelait Jean
Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction
de Voilà Jean.
Jean Valjean était d'un
caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre des
natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c'était quelque
chose d'assez endormi et d'assez insignifiant, en apparence
du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas âge
son père et sa mère. Sa mère était morte d'une fièvre de
lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, s'était tué
en tombant d'un arbre. Il n'était resté à Jean Valjean
qu'une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants,
filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et
tant qu'elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune
frère. Le mari mourut. L'aîné des sept enfants avait huit
ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui,
sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à
son tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement,
comme un devoir, même avec quelque chose de bourru de la
part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un
travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de «
bonne amie » dans le pays. Il n'avait pas eu le temps d'être
amoureux.
Le soir il rentrait fatigué
et mangeait sa soupe, sans dire un mot. Sa sœur, mère
Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent dans son
écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la
tranche de lard, le cœur de chou, pour le donner à quelqu'un
de ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché sur la
table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux
tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait
l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à
Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l'autre
côté de la ruelle, une fermière appelée Marie-Claude ; les
enfants Valjean, habituellement affamés, allaient
quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte de lait
à Marie-Claude, qu'ils buvaient derrière une haie ou dans
quelque coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hâtivement
que les petites filles s'en répandaient sur leur tablier et
dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude,
eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean,
brusque et bougon, payait en arrière de la mère la pinte de
lait à Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis.
Il gagnait dans la saison
de l'émondage dix-huit sous par jour, puis il se louait
comme moissonneur, comme manœuvre, comme garçon de ferme
bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait.
Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept
petits enfants ? C'était un triste groupe que la misère
enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu'un hiver fût
rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de
pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants.
Un dimanche soir, Maubert
Isabeau, boulanger sur la place de l'église, à Faverolles,
se disposait à se coucher, lorsqu'il entendit un coup
violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique.
Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou
fait d'un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le
bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en hâte ;
le voleur s'enfuyait à toutes jambes ; Isabeau courut après
lui et l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait
encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean.
Ceci se passait en 1795.
Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps «
pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée ».
Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au
monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui lui nuisit.
Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le
braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort
près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a
encore un abîme entre ces races d'hommes et le hideux
assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt le
contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes
font des hommes féroces parce qu'elles font des hommes
corrompus. La montagne, la mer, la forêt, font des hommes
sauvages. Elles développent le côté farouche, mais souvent
sans détruire le côté humain.
Jean Valjean fut déclaré
coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans
notre civilisation des heures redoutables ; ce sont les
moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute
funèbre que celle où la société s'éloigne et consomme
l'irréparable abandon d'un être pensant ! Jean Valjean fut
condamné à cinq ans de galères.
Le 22 avril 1796, on cria
dans Paris la victoire de Montenotte remportée par le
général en chef de l'année d'Italie, que le message du
Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle
Buona-Parte ; ce même jour une grande chaîne fut ferrée à
Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un ancien
guichetier de la prison, qui a près de quatre-vingt-dix ans
aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de ce
malheureux qui fut ferré à l'extrémité du quatrième cordon
dans l'angle nord de la cour. Il était assis à terre comme
tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre à sa
position, sinon qu'elle était horrible. Il est probable
qu'il y démêlait aussi, à travers les vagues idées d'un
pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif.
Pendant qu'on rivait à grands coups de marteau derrière sa
tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes
l'étouffaient, elles l'empêchaient de parler, il parvenait
seulement à dire de temps en temps : J'étais émondeur à
Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main
droite et l'abaissait graduellement sept fois comme s'il
touchait successivement sept têtes inégales, et par ce geste
on devinait que la chose quelconque qu'il avait faite, il
l'avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.
Il partit pour Toulon. Il y
arriva après un voyage de vingt-sept jours, sur une
charrette, la chaîne au cou. À Toulon, il fut revêtu de la
casaque rouge. Tout s'effaça de ce qui avait été sa vie,
jusqu'à son nom; il ne fut même plus Jean Valjean ; il fut
le numéro 24601. Que devint la sœur ? que devinrent les sept
enfants ? Qui est-ce qui s'occupe de cela? Que devient la
poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied ?
C'est toujours la même
histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces créatures de Dieu,
sans appui désormais, sans guide, sans asile, s'en allèrent
au hasard, qui sait même ? chacun de leur côté peut-être, et
s'enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où
s'engloutissent les destinées solitaires, moines ténèbres où
disparaissent successivement tant de têtes infortunées dans
la sombre marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le
clocher de ce qui avait été leur village les oublia; la
borne de ce qui avait été leur champ les oublia ; après
quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même
les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y
eut une cicatrice. Voilà tout. A peine, pendant tout le
temps qu'il passa à Toulon, entendit-il parler une seule
fois de sa sœur. C'était, je crois, vers la fin de la
quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle
voie ce renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait
connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle
habitait une pauvre rue près de SaintSulpice, la rue du
Gindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit
garçon, le dernier. Où étaient les six autres ? Elle ne le
savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle allait
à une imprimerie rue du Sabot, no 3, où elle était plieuse
et brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien
avant le jour l'hiver. Dans la maison de l'imprimerie il y
avait une école, elle menait à cette école son petit garçon
qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait à
l'imprimerie à six heures et que l'école n'ouvrait qu'à
sept, il fallait que l'enfant attendît, dans la cour, que
l'école ouvrit, une heure; l'hiver, une heure de nuit, en
plein air. On ne voulait pas que l'enfant entrât dans
l'imprimerie, parce qu'il gênait, disait-on. Les ouvriers
voyaient le matin en passant ce pauvre petit être assis sur
le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi dans
l'ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait,
une vieille femme, la portière, en avait pitié; elle le
recueillait dans son bouge où il n'y avait qu'un grabat, un
rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait là dans
un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. A
sept heures, l'école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu'on
dit à Jean Valjean. On l'en entretint un jour, ce fut un
moment, un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur
la destinée de ces êtres qu'il avait aimés, puis tout se
referma ; il n'en entendit plus parler, et ce fut pour
jamais. Plus rien n'arriva d'eux à lui ; jamais il ne les
revit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de
cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.
Vers la fin de cette
quatrième année, le tour d'évasion de Jean Valjean arriva.
Ses camarades l'aidèrent comme cela se fait dans ce triste
lieu. Il s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les
champs ; si c'est être libre que d'être traqué ; de tourner
la tête à chaque instant; de tressaillir au moindre bruit;
d'avoir peur de tout, du toit qui fume, de l'homme qui
passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l'heure
qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on
ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du
sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n'avait
ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal
maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de
trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut
encore son tour de s'évader ; il en usa, mais il ne put
consommer sa fuite. Il avait manqué à l'appel. On tira le
coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent
caché sous la quille d'un vaisseau en construction; il
résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Evasion et
rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une
aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne.
Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en profita
encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette
nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois,
pendant la treizième année qu'il essaya une dernière fois et
ne réussit qu'à se faire reprendre après quatre heures
d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans.
En octobre 1815 il fut libéré ; il était entré là en 1796
pour avoir cassé un carreau et pris un pain.
Place pour une courte
parenthèse. C'est la seconde fois que, dans ses études sur
la question pénale et sur la damnation par la loi, l'auteur
de ce livre rencontre le vol d'un pain, comme point de
départ du désastre d'une destinée. Claude Gueux avait volé
un pain ; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique
anglaise constate qu'à Londres quatre vols sur cinq ont pour
cause immédiate la faim.
Jean Valjean était entré au
bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit impassible. Il
y était entré désespéré ; il en sortit sombre.
Que s'était-il passé dans cette âme ?..."
