Suggestion de lecture :
"Prologue
N'y plus rien voir
Tout devint sombre. Ce fut
comme un habit de deuil. Et puis, çà et là, des
scintillements, à la façon des taches que produit le soleil
quand les yeux le fixent en vain derrière les paupières
serrées, de même qu'on serre le poing pour résister à la
douleur ou à l'émotion.
Bien sûr, elle n'avait pas
du tout décrit la chose ainsi. Dans la bouche d'une enfant
de dix ans, fraîche et inquiète, la détresse se formule
sèchement, sans fioriture ni lyrisme.
Mona avait lancé ces mots
d'une voix étranglée. Une plainte ? Oui, mais pas
seulement. Elle y avait, malgré elle, glissé un accent de
honte que sa mère, chaque fois qu'elle l'identifiait,
prenait avec gravité. Car s'il était bien quelque chose que
Mona ne feignait jamais, c'était la honte. A peine celle-ci
se nichait-elle dans un mot, une attitude, une intonation,
que le sort en était jeté : une vérité désagréable
avait pénétré.
Mona était aveugle.
L'effet semblait dépourvu
de cause. Rien de particulier ne s'était passé ; elle
travaillait sagement à ses mathématiques, un stylo dans la
main droite, un cahier coincé sous la paume gauche, à
l'angle de la table où sa mère truffait d'ail un rôti bien
gras. Mona était en train de retirer délicatement de son cou
un pendentif qui la gênait parce qu'il se balançait
au-dessus de sa feuille d'exercices et qu'elle avait pris la
mauvaise habitude de se voûter pour écrire. Elle sentit une
ombre lourde s'abattre sur ses deux yeux, comme s'ils
étaient punis d'être si bleus, si grands, si purs. L'ombre
ne vint pas du dehors, ainsi qu'elle vient communément,
quand la nuit tombe ou quand les lumières d'un théâtre
baissent d'intensité ; l'ombre s'empara de sa vue
depuis son propre corps, depuis l'intérieur. En elle-même
s'était insinuée une nappe opaque qui l'avait coupé des
polygones tracés sur son cahier d'écolière, de la table en
bois brun, du rôti posé plus loin, de sa mère en tablier
blanc, de la cuisine carrelée, de son père assis dans la
pièce d'à côté, de l'appartement de Montreuil, du ciel grisé
de l'automne qui surplombait les rues, du monde entier.
L'enfant, par un sortilège, plongeait dans les ténèbres.
Fébrile, la mère de Mona
téléphona au médecin de famille. Elle décrivit confusément
les pupilles voilées de sa fille et précisa, parce que le
docteur le lui demandait, qu'elle ne semblait souffrir
d'aucun trouble du langage, ni de paralysie.
Il exigea dans l'immédiat
de fortes doses d'aspirines et, surtout, l'acheminement en
urgence de Mona à l'hôpital de l'Hôtel-Dieu, où il
appellerait un confrère pour une prise en charge
instantanée. Il ne pensait pas à lui par hasard ;
c'était un pédiatre formidable, réputé par ailleurs pour
être un très bon ophtalmologue et, accessoirement, un
hypnothérapeute de talent. Normalement, conclut-il, la
cécité ne devrait pas excéder dix minutes, et il raccrocha.
Il s'était déjà écoulé un bon quart d'heure depuis le
premier cri d'alarme.
Dans la voiture, la
fillette pleurait, se tapait les tempes. Sa mère lui tenait
les coudes, mais, au fond d'elle-même, elle aurait elle
aussi voulu taper sur cette petite tête rondelette et
fragile, comme on cogne sur une machine en panne en espérant
bêtement la faire redémarrer. Le père, au volant de sa
vieille Volkswagen cahotante, souhaitait attraper le mal
dont sa petite était victime. Il était fâché, persuadé qu'il
s'était passé un événement dans la cuisine et qu'on le lui
cachait. Il ressassait l'inventaire de toutes les causes
possibles, depuis une bouffée de vapeur jusqu'à une mauvaise
chute. Mais non, Mona le déclara cent fois :
Et le père n'en croyait
rien :
Pourtant, si : on
devient aussi aveugle « comme ça », la preuve. Et
on, aujourd'hui, c'était Mona, ses dix ans et ses larmes de
peur coulant à grands flots – ces larmes dont elle attendait
peut-être qu'elles lavent la suie qui s'était collée à ses
pupilles, ce dimanche d'octobre, alors que tombait le soir.
A peine arrivée au seuil de l'hôpital jouxtant Notre-Dame,
sur l'île de la Cité, elle interrompit brusquement ses
sanglots et se figea :
Postée dans la rue, où
soufflait un vent froid, elle balançait la nuque d'avant en
arrière pour favoriser le reflux de sa perception. A la
façon d'un store qui se hisse, le voile qui obstruait ses
yeux se levait. Les lignes lui réapparurent, puis les arêtes
des visages, les reliefs des objets proches, la texture des
mures toutes les nuances des couleurs, des plus vives aux
plus sombres. L'enfant retrouva la silhouette menue de sa
mère, son grand cou de cygne et ses bras frêles, et celle,
plus massive, de son père. Enfin, elle perçut au loin
l'envol d'un pigeon gris, ce qui la combla de joie. La
cécité avait saisi Mona, puis l'avait relâchée. Elle l'avait
traversée, comme une balle troue la peau et ressort de
l'autre côté du corps, faisant mal, certes, mais laissant
toutefois à l'organisme le soin de cicatriser. « Un
miracle », pensa son père, qui compta scrupuleusement
le temps qu'avait duré la crise : soixante-trois
minutes.
Au service ophtalmologie de
l'Hôtel-Dieu, il ne fut pas question de laisser repartir la
petite avant d'avoir réalisé une batterie d'examens, fourni
un diagnostic et des prescriptions. L'angoisse se trouvait
certes ajournée, mais pas tout à fait dissipée. Un infirmier
indiqua une salle au premier étage du bâtiment. C'était le
cabinet du pédiatre averti par le médecin de famille. Le Dr
Van Orst était métis, et frappé d'une calvitie précoce. Sa
grande blouse blanche, rayonnante, contrastait avec la
verdeur maladive des murs. Son immense sourire, qui creusait
dans son visage de petites rides joviales, le rendait
sympathique ; il n'en était pas moins dépositaire de
nombreux drames. Il s'avança :
Mona avait dix ans. Elle
était la fille unique de deux parents qui s'aimaient.
Camille, la mère, approchait de la quarantaine. Elle était
d'une taille modeste, arborait des cheveux courts et
ébouriffés, avait dans la voix un reste lointain de gouaille
des faubourgs. Son charme tenait à son côté
« légèrement déglingue », disait son homme, mais
soutenu par une détermination redoutable : en elle,
l'anarchie se tressait sans cesse à l'autorité. Elle
travaillait dans une agence d'intérim, en bonne employée,
impliquée, zélée. Le matin, du moins. L'après-midi, c'était
autre chose. Elle s'épuisait en bénévolat. Toutes les causes
étaient bonnes, des vieillards isolés aux animaux battus.
Quant à Paul, il avait passé les cinquante-sept ans. Camille
était sa seconde femme. La première avait disparu avec son
meilleur ami. Il portait une cravate pour faire oublier ses
chemises au col élimé et besognait comme petit brocanteur,
surtout passionné par la culture américaine des années
1950 : juke-box, flippers, affiches... Et puisque tout
avait commencé dans son adolescence avec une collection de
porte-clés en forme de cœur, il en possédait une
impressionnante panoplie, qu'il ne souhaitait pas vendre et
qui, de toute façon, n'aurait intéressé personne. Avec le
développement d'Internet, sa boutique, perdue dans
Montreuil, avait bien failli fermer ses portes. Alors il s'y
était mis à son tour, avait fait valoir son expertise, avec
un site web qu'il actualisait sans cesse et traduisait en
anglais. Malgré un sens des affaires proche du néant, il
pouvait compter sur une clientèle de collectionneurs
attentifs qui le sauvait régulièrement de la ruine. L'été
précédent, il avait réparé une édition du flipper Gottlieb
« Wishing Well » de 1955 et en avait tiré la
coquette somme de dix mille euros. Une transaction
salutaire, après des mois de disette... Et puis, à nouveau,
le néant. La crise, lui disait-on. Paul éclusait chaque jour
à la boutique une bouteille de vin rouge puis la fichait,
comme un trophée, sur un de ces égouttoirs en forme de
hérisson qui avait fait la postérité de Marcel Duchamp. Il
levait son verre seul sans trouver le moyen d'en vouloir à
quiconque. Il trinquait dans sa tête à Mona. A sa santé..."
