Suggestion de lecture :
"I
Une porosité au bonheur
ou quelque chose comme ça.
Sinon qui peut expliquer
l’inattendu ?
Les rencontres décidées à
embellir notre vie surgissent aux mornes journées, c’est
ainsi, rien ne les annonce. Nous naviguons à vue dans la
banalité d’un jour, sombre à la fois pâle, n’attendant
rien que demain, trop conscients des lacunes du monde, si
peu de notre sort enviable et là, une joyeuse veine dit
qu’il est notre tour, drôle de pendule liant l’ampleur
d’une histoire à l’improbabilité de sa survenue.
Ce n’est pas très
élégant, une galerie marchande de centre commercial. Celle
du Carrefour de Sallanches n’échappe pas au principe.
D’abord on nous assomme : un plafond bas de carrés
gris comme si le ciel n’existait pas et sans nous manquer
plus que cela. Puis on nous opère, partout une lumière
blanche, tout d’un trépan, au début ça perce
et on ne sent plus rien. Enfin, du bruit,
beaucoup, notre époque n’en veut pas du silence,
quelqu’un, de nulle part, hurle les recettes d’une vie
meilleure, les mêmes pour tous ; on peut errer, se
cacher ou s’en fiche, il nous retrouve. Tous les dix pas,
des choses clignotent. Autour, les gens habitués et j’en
suis. Ces endroits où l’homme a cédé tout projet de grâce
dont l’un de ses plus fidèles atours, la retenue. Ces
endroits sans véritablement d’âme et où la mienne pour
toujours va s’épaissir.
Le bar s’appelle Le
Pénalty, c’eût pu être Le Corner, sur ses vitres fond vert
salade, un but, un grand brun en bleu un peu dégarni, on
dirait Zidane et des ballons dessinés au tipex. On peut y
boire cent breuvages, jouer au tiercé, au loto et acheter
du tabac, c’est un trésor d’assuétudes et rien ne s’oppose
à les cumuler. On vous sert un café charbonné que les
Français disent exquis et une cacahuète cacao dans sa
housse plastique. Au zinc, on parle fort, il est question
d’une géopolitique nuancée ; pouvoir tout expliquer
en désignant un seul coupable semble rendre la vie
confortable.
J’attrape un journal.
Seul, dans les lieux publics et pour masquer de l’être, on
se saisit de la première babiole et l’on joue à la vie
dense. En 2003, il existe encore ces maigres journaux
d’annonces locales au titre du département, ici le 74.
Dans les coins, de précédents lecteurs ont gribouillé des
dessins qui ne parlent qu’à eux et qui ont dû leur
faire du bien. Dans ces quelques pages, on fait l’article
de tout, essentiellement de rien. Je m’y évade, c’est dire
l’ambition du jour. Certaines annonces débordent de la
Haute-Savoie et s’aventurent au-delà.
Je lis sans vraiment de
plan, je saute beaucoup de lignes, du coq à l’âne pour
300, j’accepte le tout-venant sans chercher plus que
ça des histoires aimables. Et il jaillit. Page 6,
en haut à gauche, sous une petite tache d’eau qui fait
baver les mots, tout proche d’un J5 seconde
main CT OK à débattre et de
Marc,
lui
aussi ancien sur le marché et qui cherche un JH
intrépide, ensemble s’ébattre. Page 6 donc, des
mécaniques usées, des hommes en feu et lui, là,
patiemment immobile, sourd aux agitations, déjà
placide. Un chien. Là, parmi douze frères à peu près
semblables sauf l’ordre d’arrivée sur cette terre,
tous nés le 4 octobre 2003, dans notre monde,
tout commence par une naissance ; les
apparitions, c’est autre chose. Douze bouviers
bernois, pauvre leur mère, un été de canicule, douze
dont 6M et 6F mais ici-bas comme ailleurs, le masculin
l’emporte. Douze d’un coup, ce que l’on nomme une
portée et qui, chez les bâtisseurs, dit la charge
supportable. Je commande un second café. Au bar, une
dame rose tient dans son avant-bras une sorte de
pékinois dont j’ignore toujours s’il sait marcher.
Pensant m’isoler du
bruit, je m’extrais du bar vers l’allée centrale, seule
varie la rumeur. En face, une affiche pleine de sable
blanc, d’un bleu insolite, d’une jeune femme réchauffée et
qui court à pleines dents : il est écrit « Ne
rêvez plus votre vie, vivez vos rêves », on fait
crédit de tout. Sans savoir pourquoi, tu parles, je
compose le numéro inscrit au bas de l’annonce. Un appel,
un élan, quelque chose qui tire à la fois pousse, un peu
repousse. On croit à des coups de tête mais ils germinent
en sourdine depuis tant d’années, vous connaissent à ce
point qu’aussitôt on leur redonne de l’air, ils
surgissent, déguisés en immédiate pulsion ou en vérité
venue d’ailleurs.
Mme Château, c’est
son nom, répond avec la promptitude de ceux sachant
pourquoi ça sonne. Elle me dit que les chiots sont
disponibles sauf un déjà mais qu’à n’en pas douter, ils
vont partir vite. Ça m’agace un peu, je n’en veux pas, je
n’en veux plus de cette sommation incessante de vitesse,
pas à cet instant dont le projet est qu’il soit savouré.
Sauf que ce rien là est le mien alors il emplit ce qui lui
chante et dictera tous les empressements qu’il veut. Je
lui réponds qu’âgés d’un mois et marchant avec peine, ils
sont un peu jeunes pour partir vite, de ces lourdeurs
dégainées par les malhabiles en société et qui se
défendent de la réalité par l’usage, pensent-ils à propos,
de l’humour. Elle me répond par une muette indifférence
validant s’il le fallait mon à-côté. Mais je crois la
comprendre, elle joue son rôle à merveille, elle est venue
son heure de créditer des nuits à veiller sur une
femelle gestante, en tête et par cœur le numéro du
vétérinaire de garde ; venu le jour de capitaliser
les doux sentiments que l’homme éprouve pour le chien. On
peut sans vergogne faire commerce de l’amour, c’est même
chose aisée tant il n’est d’aucun prix. Je lui dis que je
passerai sûrement dans le week-end, pour voir, si cela lui
convient. Il est farceur ce mot, sûrement, on
aimerait qu’il susurre peut-être et il
hurle l’évidence. Pour voir, aussi, n’a pas
surgi de nulle part, on dirait cette sentence claquée aux
tables de poker lorsqu’il est réclamé du destin qu’il
penche, s’il lui plaît, du côté favorable de notre
existence.
Raccrochant, je regagne
mon guéridon bancal en faux marbre gris, ici on voudrait
que Sartre et Platini discutent. Un vertige m’y attend, de
ceux que les évidences contraires de l’élan et du frein
creusent à merveille. Je sais ce que signifie aller
là-bas, du côté de Mâcon. Ça n’est pas rendre visite. Ni
piocher un élément supplémentaire de réflexion. Ni
ajourner. C’est provoquer. Faire se rencontrer deux êtres
vivants et joindre leurs histoires pour des milliers de
jours. On ne ment pas aux amours naissantes. Si mon
fourgon blanc prend la direction de là-bas, ce ne sera pas
pour voir si ce n’est pourvoir un réel déjà bien garni de
ses bonheurs et de ses manques. Et j’en serai l’unique
responsable, elle ou lui, que je sache, n’a formulé aucune
demande.
J’ai déjà
« eu » un chien. Ïko, une merveille de
compagnon, un labrador beige du corps et foncé des
oreilles, que ses précédents propriétaires (c’est l’idée
que se font certains de leur lien à cet objet mouvant, il
y a maître aussi mais que dire ?)
avaient baptisé Ivoire puis lâchement abandonné, leur
joujou à l’image de son nom n’était qu’une matière prisée,
arrachée, exhibée et dont on se lasse. Un matin d’avril,
je suis entré à la SPA de Brignais et j’ai libéré une
cage, cent autres étaient pleines. Il était si peu ivoire
qu’il ne répondait pas à ce doux nom des convoitises. Ïko
collait mieux à notre goût des tribus. Ce fut le début
d’une histoire lumineuse dont je ne songeais pas à
supposer la fin, joie constante, dans l’eau, la neige, les
forêts, au coin du feu, près de la vie et pile en marge,
un ravissement équilibré mais faiblement durable ; un
jour, sans qu’il ne s’en plaigne, sa mâchoire gonfla de
sang, je pris la voiture de mes parents, la grosse, la
fiable, jusqu’à l’école vétérinaire de Maisons-Alfort,
seule structure pouvant réaliser un scanner, cet examen
essentiel ou indécent selon la place allouée aux bestioles
dans sa propre vision d’un monde utile. La vétérinaire me
dit qu’il ne lui restait que quelques mois à vivre, les
chiens imitent les hommes jusqu’au cancer partout. La
suite lui donna affreusement raison, les vétérinaires,
c’est leur tort, se trompent peu. Au retour, la tristesse
me prit au collet, j’ai pleuré quatre heures de
rang sur l’A6 jusqu’à ce que mon corps s’assèche. Il
faut pleurer me disait ma grand-mère, les larmes du dedans
font autrement plus mal et pourrissent les os. Ïko dormait
sur la banquette arrière et je me persuadais qu’il n’avait
rien compris, que les chiens n’avaient pas conscience de
leur finitude ; les bêtes, on jure à leur
clairvoyance ou à leur ignorance, selon ce qui protège
notre cœur. Un matin, après mille ajournements égoïstes,
l’amour l’emporta sur l’attachement. Il fallut décrocher
le téléphone pour prendre un rendez-vous qui pique une
vie, se rendre chez notre vétérinaire, le sien, le mien et
en repartir seul, détroussé, un collier et une poignée de
poils comme uniques talismans. En
quelques centilitres d’une seringue, l’après s’éteint
et rien ne revient. Je crois qu’Ïko se plaisait
sur notre terre, nous avions d’innombrables
projets, pourtant nous le savions, attendre
n’est jamais préférable.
Depuis, son absence
escorte chacun de mes jours et je ne trouve pas tout à
fait normal que la vie continue. Alors je sais. De quelle
entreprise affective il s’agit. J’ai déjà pleuré, une
médaille au creux de la main. Prendre un chien, c’est
accueillir un amour immarcescible, on ne se sépare jamais,
la vie s’en charge, les déclins sont illusoires et les
fins insoutenables. Prendre un chien, c’est se saisir d’un
être de passage, s’engager pour une vie ample,
certainement heureuse, irrémédiablement triste, économe en
rien. L’issue de cette union ne fait aucun mystère,
s’abandonner à la refuser ou n’entreprendre que de
l’envisager, dans les deux cas, la tristesse rôde, rudoie
et c’est une drôle de danse, roulis de chaque jour, pour
que la joie prenne le pas, relègue cette évidence et
l’étouffe. La biologie, science de la vie dit-on,
s’entiche peu des idylles croisées. Si votre amour de
parent se porte sur un enfant de votre espèce, l’usage du
temps fait qu’il vous survivra et vous n’aurez pas à
ravager votre existence que la sienne s’achève. Lorsque
votre amour se déporte sur un vivant d’une autre catégorie
et à la durée de vie moyenne, en toute implacable logique
pointera cette date où le nouveau-né rattrapera votre âge,
l’excédera et mourra. C’est d’un illogisme absolu, ultime
paradoxe et pas des plus aimables : la mort d’un
chien est contre nature. C’est à savoir, ce bonheur a ses
dates de péremption, vous aurez beau vous employer chaque
jour au ralentissement de sa vie ou à l’accélération de la
vôtre, c’est ainsi, on ne négocie pas avec la
chronobiologie, les chiens fanent. Les amateurs du gris du
Gabon l’ont bien compris et s’assèchent moins de la
cornée. Surfiler son existence de la présence d’un chien,
c’est entendre que le bonheur façonne la tristesse, c’est
mesurer comme le manque est mal soluble dans les mémoires
aussi vastes et heureuses soient-elles, c’est accepter que
chaque minute volatile soit vécue sept fois plus
intensément qu’à l’habitude, c’est se cogner à ce
séduisant et vertigineux projet de ne saboter aucun
instant et de célébrer la vie de manière forcenée. Pour
cette réalité et le cran requis à son acceptation, je
porte à tout être adoptant un chien de façon loyale une
admiration immédiate et définitive.
En sortant du Pénalty,
pénétré de cette idée, je songe qu’il est venu le temps de
remettre dans ma vie un peu de cette audace d’aimer. J’y
retourne brièvement pour m’acheter une de ces choses à
gratter, mon horoscope étant médiocre, c’est le seul moyen
que j’ai trouvé pour orienter cette journée une bonne fois
pour toutes en ma faveur.
À l’extérieur du centre
commercial, il fait beau, qui pouvait savoir.
Je rappelle
Mme Château qui décroche aussi vite. Pour finir, je
passerai aujourd’hui samedi, après tout, elle a le droit
comme chacun à son repos dominical. Avant de démarrer mon
fourgon entre les tôles duquel un gros chien ne serait pas
à l’étroit, j’observe les montagnes. Du parking, la chaîne
du Mont-Blanc resplendit, celle des Fiz intimide, toutes
deux invitent à la hardiesse. Je laisse mon esprit
divaguer mais craignant qu’il s’ordonne, je lui souffle
d’aller voir du côté des rêves.
Puis je me reprends,
j’use de toutes les acrobaties intellectuelles pour
fendiller le dessein incontesté de ce trajet, c’est une
joute bien inégale. Je pioche dans la raison, la
craignant d’ordinaire. Je me dis que le samedi est
une très mauvaise journée pour prendre d’importantes
décisions susceptibles de dessiner la vie d’après. C’est
un jour de vulnérabilité économique et symbolique. Pour un
peu que la semaine ait été pesante, on réclame son dû de
légèreté, son rabiot d’après tout, souvent plus qu’il n’en
faut et l’on balance jusqu’à l’extravagant. J’ose même
convoquer les problématiques identitaires ; depuis
2002 et Le Pen au second tour, les questionnements autour
d’êtres nativement supérieurs à d’autres et de frontières
étanches sont en verve, des extrêmes de tous bords sont
parvenus à nous imposer leurs thématiques au prisme
desquelles le monde doit être lu et je crains que les
Français aient envie d’essayer. Un bouvier bernois de
Mâcon, en voilà une allogène imposture ! Moi bercé de
mythologie alpine depuis mon enfance, saint-bernard,
Rébuffat et les inatteignables edelweiss, rendre visite à
l’icône des vachers de Berne aux plats replis de la
Saône-et-Loire, il y a là comme du rêve en solde et
qui déshonore la souche, l’orné Zermatt eût été plus
étincelant. Et le pendule revient, je me persuade du
contraire. Qu’une distance aux rigidités de la Suisse
alémanique s’invite à l’affaire ne ternira pas la vie
baroque que pourrait embrasser ce chien. Le cours du franc
suisse et mon goût des confluences finit de me rallier aux
charmes bourguignons. Comme la vie est orientable.
Je jette un œil sur la
carte. Confrançon. A40. D1079.
C’est moins loin qu’il
n’y paraît. Et qui sait, à ma portée..."
