Suggestion de lecture :
"1
Elle revint dans l'île le
vendredi 16 août par le bac de trois heures de l'après-midi.
Elle portait un jean, une chemise écossaise à carreaux, des
chaussures simples à talon plat, sans bas, une ombrelle en
satin, son sac à main et, pour tout bagage, une mallette de
plage. Sur le quai, dans la file
des taxis, elle alla tout droit vers un vieux modèle
rongé par le salpêtre de mer. Le chauffeur
l’accueillit avec un salut amical et la conduisit en
avançant cahin-caha à travers le village indigent avec
ses bicoques de torchis, ses toits de palmes de sabal
et ses rues de sable brûlant face à une mer en
flammes. Il dut faire des cabrioles pour éviter les
cochons impavides et les enfants nus qui le
taquinaient en simulant des passes de torero. À
l’extrémité du village, il s’engagea dans une allée de
palmiers royaux où, entre la mer ouverte et une
lagune côtière peuplée de hérons bleus, se succèdent
les plages et les hôtels de tourisme. Il finit par
s’arrêter devant l’hôtel le plus vieux et le plus
déchu de tous.
Le réceptionniste
l’attendait avec la fiche d’enregistrement à signer et les
clefs de la seule chambre de l’étage qui donnait sur la
lagune. Elle monta l’escalier en quatre enjambées et entra
dans une pauvre pièce à l’odeur d’insecticide encore
prégnante et presque entièrement occupée par un énorme lit
double. Elle sortit de la mallette un nécessaire de
toilette en maroquin ainsi qu’un livre dont les tranches
n’étaient pas rognées, une page marquée par un
coupe-papier en ivoire, et le posa sur la table de
chevet ; elle en sortit aussi une chemise de nuit en
satin rose qu’elle mit sous l’oreiller, un fichu en soie
aux motifs d’oiseaux équatoriaux, une chemisette blanche
et une vieille paire de tennis avec lesquels elle passa
dans la salle de bain.
Avant de se préparer, elle
ôta son alliance, puis la montre d’homme qu’elle
portait au poignet droit, les posa sur la table
de toilette et fit quelques ablutions rapides pour se
débarrasser de la poussière du voyage et chasser la
torpeur de la méridienne. Quand elle eut fini de
s’essuyer, elle soupesa dans le miroir ses seins
encore ronds et arrogants en dépit de ses deux
accouchements. Elle tira ses joues en arrière du plat
de ses mains pour se rappeler ce qu’elle avait été
dans sa jeunesse, ignora les rides de son cou
– le mal était sans remède – et inspecta ses
dents parfaites, brossées depuis peu, après le
déjeuner à bord du bac. Ensuite, elle frotta avec la
bille du déodorant ses aisselles rasées avec soin et
enfila la fine chemisette de coton ornée sur la poche,
en broderie, des initiales AMB. Elle brossa ses longs
cheveux noirs, qui tombaient sur ses épaules, et les
resserra assez haut à l’arrière de sa tête avec le
fichu aux oiseaux. Pour terminer, elle adoucit ses
lèvres avec un bâton de simple vaseline, mouilla ses
index sur sa langue pour lisser ses sourcils en
bataille, mit une goutte de Maderas de
Oriente derrière
chaque
oreille et affronta enfin dans le miroir son visage de
mère automnale. Sa peau, sans trace de cosmétique,
avait la couleur et le lissé de la mélasse de
canne, et ses yeux de topaze aux sombres paupières
portugaises étaient beaux. Elle s’éplucha tout
entière, se toisa sans pitié et se trouva presque
aussi bien qu’elle se sentait.
Ce ne fut que quand elle eut remis son alliance et sa montre
qu'elle s'avisa de son retard : il était quatre heures
moins six, mais elle s'accorda une minute de nostalgie pour
contempler les hérons qui planaient, immobiles, dans la
torpeur ardente de la lagune.
Le taxi l'attendait sous les bananiers de l'entrée.
Il démarra avant même qu'elle lui eût indiqué la direction à
prendre, s'engagea dans l'allée des palmiers jusqu'à une
place entre les hôtels où se tenait le marché en plein air
et s'arrêta devant un éventaire de fleuriste. Une grande
noire qui sommeillait sur une chaise longue, réveillée en
sursaut par le coup de klaxon, reconnut la femme sur la
banquette arrière de l'automobile et vint lui tendre le
bouquet de glaïeuls préparé à son intention en riant et en
débitant des sornettes. Quelques croisements plus loin, le
taxi tourna et prit un chemin montant à peine carrossable
sur une corniche caillouteuse. A travers l'air vitrifié par
la chaleur on apercevait la mer des Caraïbes, les yachts
alignés dans le port de plaisance, le bac de quatre heures
qui regagnait la ville. Au sommet de la colline se trouvait
un cimetière des plus pauvre.
Elle poussa sans effort le portail rouillé,
s'engagea avec son bouquet de fleurs dans l'allée entre les
tumulus étouffés par la végétation. Il y avait, au milieu,
un kapokier aux grandes branches qui lui permit de
s'orienter pour retrouver la tombe de sa mère. Les arêtes
des graviers lui blessaient les pieds malgré l'épaisseur des
semelles de crêpe, déjà chaudes, et le soleil filtrait au
travers du satin de l'ombrelle. Un iguane surgit des
broussailles, s'arrêta net devant elle, la regarda un
instant et détala à toute allure.
Après avoir enfilé les gants de jardin qu'elle
avait mis dans son sac, il lui fallut nettoyer trois pierres
tombales avant de reconnaître le marbre jaunâtre avec
l'inscription du nom de sa mère et la date de son décès,
huit ans auparavant.
Chaque 16 août à la même heure elle faisait le même
voyage, prenait le même taxi, s'arrêtait chez la même
fleuriste et, sous un soleil de feu, dans ce même cimetière
indigent, venait poser un nouveau bouquet de glaïeuls sur la
tombe de sa mère. Puis il ne lui restait plus rien à faire
jusqu'au lendemain, à neuf heures du matin, quand le premier
bac du retour prenait la mer.
Elle s'appelait Ana Magdalena Bach, était âgée de
quarante-six ans, dont vingt-six vécus en bons termes avec
son mari, qu'elle aimait et qui l'aimait ; elle s'était
unie à lui sans avoir terminé ses études d'arts et de
lettres, encore vierge, et sans avoir eu au préalable le
moindre amoureux. Sa mère, qui s'était distinguée en
appliquant la méthode Montessori dans le primaire, n'avait
jamais voulu pousser plus loin de toute sa vie, malgré ses
mérites. Ana Magdalena avait hérité d'elle la splendeur de
ses yeux dorés, la vertu de la discrétion et l'intelligence
de savoir maîtriser son tempérament.
Sa famille se composait de musiciens. Son père
avait été professeur de piano et directeur du Conservatorio
Provincial pendant quarante ans. Son mari, lui aussi fils de
musiciens et chef d'orchestre, avait succédé à son beau-père
à la tête du conservatoire. Ils avaient un fils,
exemplaire ; premier violoncelle de l'orchestre
symphonique national à vingt-deux ans et applaudi par
Mstislav Leopoldovitch Rostropovitch lors d'un concert
privé. Quant à leur fille de dix-huit ans, elle avait une
facilité confinant au génie pour jouer à l'oreille de
n'importe quel instrument, ce qui lui convenait surtout
comme prétexte pour passer la nuit dehors. Elle aimait d'un
amour allègre un excellent trompettiste de jazz, mais
voulait entrer dans l'ordre des Carmélites déchaussées,
contre l'avis de ses parents.
En apprenant que, trois jours avant de mourir, sa
mère avait fait savoir qu'elle désirait être enterrée dans
l'île, Ana Magdalena s'était prononcée : elle voulait
être du voyage, ce que personne n'avait trouvé prudent,
d'autant moins qu'à l'entendre elle ne croyait pas pouvoir
survivre à son chagrin. Son père ne l'emmena dans l'île
qu'un an plus tard, quand on posa la dalle de marbre qui
alors manquait encore à la tombe. Elle fut effrayée par la
traversée en hors-bord qui dura près de quatre heures sans
un instant de mer calme, mais elle admira les plages de
poudre blonde au bord même de la forêt vierge, les oiseaux
tapageurs et le vol fantomatique des hérons sur les eaux
dormantes de la lagune côtière. La misère du petit village
où ils durent dormir à la belle étoile dans des hamacs
suspendus entre deux cocotiers la déprima, quand bien même
l'endroit avait vu naître un poète et un sénateur
grandiloquent qui faillit être président de la République.
Le nombre de pêcheurs noirs mutilés d'un bras par
l'explosion prématurée d'un bâton de dynamite
l'impressionna. Mais, avant tout, elle comprit la volonté de
sa mère quand, du plus haut point du cimetière, elle
découvrit la splendeur du monde. C'était l'unique endroit
solitaire où elle ne pouvait se sentir seule. Alors, Ana
Magdalena Bach se fit un devoir de laisser sa mère ensevelie
là et d'apporter tous les ans un bouquet de glaïeuls pour
fleurir sa sépulture..."
