Suggestion de lecture :
"1
Le
temps
s'était arrêté. Le chef-d'oeuvre façonné à la gloire de
Dieu et de la Vierge Marie deux cents ans plus tôt
n'avait, de mémoire d'homme, jamais sonné les heures du
jour et de la nuit, ni indiqué les phases de la lune ou la
course des planètes. Ce butin de guerre acquis lors d'un
conflit oublié depuis longtemps reposait sous une épaisse
couche de poussière dans une remise du palais royal de
Christiansborg, les monarques et leurs règnes avaient
passé sans que le temps reprenne sa course. On avait
jadis convoqué les savants et maîtres ouvriers les plus
brillants pour examiner cette horloge et tenter de
restaurer son mécanisme, mais tous avaient fini par
renoncer, convaincus qu’en dépit de sa grande beauté,
plus jamais elle ne sonnerait les heures ni
n’afficherait les mouvements des corps célestes.
Il en
était allé ainsi jusqu’au jour où un horloger
vieillissant, propriétaire d’une échoppe près de l’îlot
de Slotsholmen où se trouvait le château royal de
Christiansborg, fut convoqué au palais pour y examiner
une pendule. Le créateur de la sublime œuvre entreposée
au château des rois de Danemark n’était pas un inconnu
pour l’artisan qui, dans sa jeunesse, avait entendu
parler de cet homme, le compagnon-horloger chez qui il
avait fait son apprentissage à Copenhague lui ayant
raconté son histoire. L’artisan savait depuis longtemps
que cette merveille n’était pas une horloge ordinaire,
elle avait été conçue par Isaac Habrecht, un Suisse qui
avait passé la plus grande partie de sa vie à la
cathédrale de Strasbourg où il avait élaboré la grande
horloge qu’on admirait dans le monde entier.
Celle-ci marquait non
seulement le passage du temps avec ses aiguilles, mais
elle indiquait également les jours de la semaine et les
mois. Qui plus est, les trois Rois mages en sortaient
toutes les heures pour aller se prosterner devant la
Vierge, ensuite résonnaient les notes d’un psaume
désormais oublié datant de l’époque de son concepteur.
Pour couronner le tout, littéralement, un coq doré se
dressait au sommet de l’ouvrage et signalait le début de
chaque nouvelle heure par son chant et ses battements
d’ailes. Cette féerie s’accompagnait du défilé des
planètes et des astres quand le mécanisme fonctionnait
bien.
Assemblé en l’an de grâce
1592 et âgé d’environ deux cents ans, ce prodige était
considéré par la plupart des compagnons horlogers comme un
objet pour ainsi dire surnaturel, un Graal relevant de la
magie, plutôt que comme une création humaine.
Quand le vieil artisan se
fut acquitté de sa besogne consistant à réparer une
pendule posée sur la cheminée du cabinet d’un des
secrétaires du roi, il déambula dans les couloirs du
palais, vers l’endroit où on lui avait dit qu’était
remisée la vieille horloge. Dans sa jeunesse, son maître
d’apprentissage, disparu depuis longtemps, avait lui-même
tenté de la remettre en état, mais il avait fini par
renoncer. Ce dernier avait toutefois conservé des croquis,
des dessins et des notes qu’il avait laissés en héritage à
son ancien apprenti, ce qui n’avait fait qu’aiguiser
davantage sa curiosité.
Plutôt distant, le
régisseur l’écouta formuler sa requête, étonné que cet
homme originaire de la lointaine Islande s’intéresse
autant à une vieillerie. Il l’autorisa néanmoins avec
bienveillance à l’examiner. L’horloger le remercia très
humblement puis se fraya un chemin à travers les tableaux,
les objets d’arts, les butins de guerre, les bustes des
anciens monarques, armoiries, oriflammes, harnachements et
antiques cages à faucon, jusqu’au coin où se trouvait la
fameuse horloge. Il retira prudemment la pièce d’étoffe
poussiéreuse qui la protégeait en veillant à ne pas
endommager l’œuvre plus qu’elle ne l’était déjà.
Précaution inutile,
pensa-t-il en découvrant le désastre. Le coq qui avait
jadis fièrement chanté au sommet de l’ouvrage était tombé
de son piédestal. Les personnages symbolisant la
fugacité de la vie humaine – l’enfance, la jeunesse, la
force de l’âge puis la vieillesse – s’étaient brisés. La
Vierge Marie avait disparu et il ne restait plus qu’un
seul Roi mage debout sur le chemin qui le menait à la mère
du Sauveur. Les statuettes du Christ triomphant et de la
Mort étaient cassées, les rails sur lesquels elles étaient
censées avancer endommagés. Même les clochettes sous le
toit de l’horloge destinées à jouer le psaume étaient
tordues et cabossées. En examinant de plus près le
mécanisme, l’horloger découvrit d’autres ravages, des
rouages aux dents cassées et des poutrelles de bois
détruites. Il se souvint que son maître lui avait dit
qu’au fil des ans des morceaux avaient été vendus,
éparpillés aux quatre vents, entre autres le globe qui
l’accompagnait, représentant les constellations.
L’horloger passa un doigt
sur la poussière qui recouvrait les rails des Rois mages,
navré de voir tant de beauté dans cet état pitoyable. Il
pensa à son épouse, sa regrettée Margit, qui avait été
rappelée par le Seigneur au terme d’une brève maladie
l’été précédent, la pauvre, elle lui manquait chaque jour.
Leurs deux enfants s’étaient installés loin de Copenhague
et passaient rarement le voir. N’ayant plus rien à quoi
occuper sa solitude dans l’appartement au-dessus de son
échoppe, les années s’étaient enchaînées dans son atelier
sans qu’il eût à s’inquiéter outre mesure de la marche du
monde. L’horlogerie était sa vie et son plaisir, tant et
si bien qu’il avait très peu eu le temps de se consacrer à
d’autres choses. Il s’était d’ailleurs taillé une belle
réputation dans sa profession et c’était sans doute pour
cette raison qu’on l’avait fait venir au palais pour
s’occuper des horloges royales. Non qu’il en tire une
quelconque vanité. Il s’efforçait au contraire à encore
plus de conscience. La réputation était quelque chose de
précieux, il en avait fait l’amère expérience chez lui, en
Islande.
Plongé dans ses pensées,
il contemplait l’humiliation que subissait Habrecht, le
plus grand horloger de son temps, il essayait de
comprendre comment fonctionnait jadis ce mécanisme, dans
son extrême complexité. Une idée singulière germa tout à
coup dans son esprit. Peut-être pouvait-il essayer
d’œuvrer pour qu’à nouveau ce chef-d’œuvre élève et exalte
l’esprit humain.
Il était le premier
surpris par ce projet saugrenu. Personne n’avait jamais
mis en doute son adresse ni sa compréhension de la
subtilité de ces machines destinées à mesurer le temps,
mais il ne se considérait nullement apte à intervenir sur
une telle création de l’esprit. Pourtant, une voix lui
murmurait que c’était désormais la tâche à laquelle il
devait se consacrer, maintenant qu’il commençait à être
âgé. Dès que cette idée lui fut venue, il lui sembla vivre
une expérience mystique, son cœur s’emplit d’une
allégresse qui faisait tressaillir tout son corps, c’était
là une joie qu’il éprouvait pour la première fois et qu’il
ne pouvait interpréter autrement que comme une révélation.
C’est ainsi que Jon
Sivertsen l’Islandais, horloger dans le Copenhague de Sa
Majesté, rendit des visites régulières au régisseur des
réserves royales, enjambant armoiries et vieilles cages à
faucon pour se pencher sur la création d’Habrecht. Le
régisseur lui donna sans peine son autorisation, selon lui
sa présence dans les réserves ne comportait aucun risque
et, si l’artisan parvenait à ses fins, cela permettrait au
fonctionnaire d’ajouter une plume à son chapeau. S’il
échouait, cette horloge continuerait d’être le vieux
débris qu’elle était depuis longtemps. Jon se mettait à la
tâche le soir, après sa journée de travail dans son
atelier, il travaillait à la lueur d’une chandelle quand
le jour déclinait et s’emmitoufla dans deux manteaux
lorsque l’hiver et ses frimas arrivèrent.
Puis un soir, vers la fin
de l’Avent, Sa Majesté, le roi Christian vii en personne,
réputé pour être féru d’armoiries et d’héraldique, voulut
voir quelque chose dans les réserves de son immense palais
de Christiansborg. Seul, sans perruque et le visage sans
fard, il trouva Jon Sivertsen assis sur un petit tabouret
en bois, penché sur l’horloge d’Habrecht. Absorbé par sa
besogne, Jon ne remarqua la présence du souverain que
lorsque celui-ci arriva derrière lui. Il sursauta, pensant
que c’était peut-être le régisseur, puis se leva d’un bond
et manqua tomber à la renverse en découvrant qui était là.
Il avait vu le roi à cheval en grande tenue dans les rues
de Copenhague et le reconnut aussitôt. Tel un condamné à
mort à côté de son tabouret, il inclina la tête le plus
bas possible et n’osa pas lever les yeux.
– Qui es-tu ?
demanda le roi en chemise de nuit sous sa robe de
chambre en velours en soufflant une haleine parfumée au
vin de Madère.
– Pardonnez-moi…
Jon, je… je m’appelle Jon Sivertsen, Votre Majesté,
bredouilla l’Islandais, le menton rivé à la poitrine.
– Et que fais-tu
ici, si je puis me permettre ?
– Je… je suis
horloger et j’essaie… Sire… j’essaie de… disons… de
réparer… de réparer cette…
– Cette horloge ?
coupa le roi, voyant que l’artisan semblait avoir perdu
sa langue.
– Oui, Sire.
– Qu’est-ce que
c’est que ce vieux débris ? demanda le monarque en
sortant de la poche de sa robe de chambre un mouchoir
parfumé qu’il se mit sous le nez.
– Une des
merveilles réalisées par Habrecht, Votre Majesté.
– Habrecht ?
– C’était un
horloger suisse, Sire.
– En quoi cela
nous concerne-t-il ? s’enquit le roi en usant du nous de
majesté comme s’il parlait au nom de tous ses ancêtres
depuis Gorm le Vieux et Harald à la Dent bleue.
– Eh bien, cette
horloge est… elle vous appartient de plein droit, Sire,
bredouilla Jon. Votre Majesté… vous… elle vous
appartient.
– Tsss, souffla
le souverain, incapable d’évaluer l’étendue précise de
ses possessions.
Il scruta l’œuvre, puis
toisa l’horloger courbé devant lui en pensant à la
bouteille de Madère qui l’attendait dans ses appartements.
– Qui vous a
demandé de vous en occuper ? demanda-t-il.
– Personne, Votre
Majesté.
– Personne ?!
– Non, Sire. Je…
j’avais connaissance de la présence de cette merveille
dans vos remises, ou devrais-je dire, dans vos
collections, Majesté, et… et… l’idée m’est venue de la
réparer.
– Quelle
impertinence ! Personne ne m’en a informé ! N’aurait-on
pas dû le faire ?!
– Le régisseur de
Sa Majesté, je me disais qu’il avait peut-être…
– Tu es là pour
me voler ?! Tu viens dérober des pièces de cet objet ?
Le roi inspecta Jon
Sivertsen avec plus d’attention : l’expression de
l’Islandais lui donnait envie de le mettre aux fers sans
délai. Ses vêtements pauvres. Ses épaules affaissées. Le
tablier en cuir sous lequel pointait un petit ventre rond.
Ses mains élégantes d’horloger et le noir qu’il avait sous
les ongles. Sa grosse tête baissée comme collée à sa
poitrine. Il ne l’avait pas levée une seule fois pour
regarder son souverain dans les yeux pendant leur
conversation.
– Sire… je ne
suis pas un voleur… Cette horloge a été conçue pour
célébrer la gloire de Dieu, Sire, murmura Jon, le menton
toujours rivé à la poitrine. Je voulais juste savoir si
j’étais capable de la remettre en état. Voilà tout,
Votre Majesté.
Le souverain hésita en
entendant le nom du Seigneur résonner dans ses
collections.
– Eh bien, soit !
répondit-il en agitant son mouchoir parfumé au-dessus de
l’horloge, comme pour signifier à l’artisan qu’il
l’autorisait à se remettre au travail. Puis il s’en alla
en quelques pas aussi doux que la robe de chambre qu’il
portait..."
