Suggestion de lecture :
"Ma
vieille
voiture avait fini par me lâcher.
Maudissant l'inspiration
qui m'avait conduit à prendre la route qui suit le
Grand-Rhône, je la poussai, avec beaucoup de peine, sur le
bas-côté, et résolus de retourner vers la ville que je
venais de traverser, pour chercher une dépanneuse et un
mécanicien. J'avais dix kilomètres à parcourir, la journée
tirait à sa fin et tous les moustiques de la Camargue
avaient résolu de me vider de mon sang.
Par chance, mon pouce levé
fit arrêter la deuxième voiture qui me dépasse.
Au volant, un homme
souriant dans un nuage de fumée de cigarette, chemise
blanche et cravate, au début de la maturité, me questionna
dès que je fus installé sur les circonstances qui
m'amenaient à l'endroit où je me trouvais.
Habitué par mon jeune âge à
m'ouvrir facilement, je ne lui fis aucun mystère de ce qui
me préoccupait et, l'émotion me gagnant à mesure que je
formulais l'enchaînement funeste des conséquences de la
panne, j'avais les yeux brillants de larmes contenues
lorsque nous atteignîmes l'entrée de la ville.
Mes vacances, pourtant
méritées après la réussite de mes examens, puis presque deux
mois de travail sur des chantiers, étaient fichues, et
j'allais devoir retourner sur les bancs de l'université sans
que me soit accordée l'oasis d'un voyage et d'un séjour tant
espérés.
Sans que j'en aie vraiment
pris conscience, nos avions atteint le centre de la ville
et, l'homme ayant fait abaisser, par une carte glissée, des
bornes automatisées, il avait garé son automobile devant
l'hôtel de ville, joli bâtiment classique, sur une grande
place vide.
Il m'invita à le suivre à
l'intérieur, ce que je fis jusqu'à pénétrer dans une pièce
impressionnante, où des plaques de cuivre fixées aux hautes
portes annonçaient qu'il s'agissait du « bureau de M.
le Maire ». L'encombrement de dossiers posés sur des
tables, des chaises, au sol, des cendriers débordants ne
parvenaient pas à amoindrir la solennité que lui conféraient
ses dimensions et sa décoration.
Il empoigna le téléphone et
de sa voix basse et voilée par le tabac, envoya pendant un
temps assez long des messages brefs, raccrochant d'un doigt
pour demander un autre numéro. Je ne comprenais pas tout,
mais saisis toutefois que certains de ces messages
concernaient mon problème.
Se levant, il annonça que
je n'aurais pas à me préoccuper de mon véhicule jusqu'au
lendemain, et qu'il me proposait de me retenir au dîner et
de m'héberger pour la nuit.
Un peu inquiet sur les
motifs d'une telle générosité, je calculai néanmoins que je
n'avais guère les moyens de faire le difficile, ne pouvant
ajouter au prix du dépannage et de la réparation celui d'une
nuit d'hôtel et d'un repas, même frugal.
Je fus rassuré par la
position de l'homme, qui donnait, en vrai politique, un
poignée de main tous les cinq pas, et semblait connaître
tout de chacun. La plupart de ceux que nous croisions le
tutoyaient, et l'appelaient par son prénom.
Reprenant la voiture, nous
sortîmes à peine de la ville, pour nous arrêter devant une
maison simple et basse, au milieu d'un grand jardin, presque
un parc, en grand désordre.
Ma voiture était garée dans
un élargissement de l'allée, ce qui me rassura, car j'avais,
sans oser m'en ouvrir à mon hôte, l'inquiétude de la
retrouver sans roues ou déshabillée le lendemain matin.
J'étais, d'autre part, intrigué car j'avais conservé sur moi
les clés de contact.
Il me présenta sa compagne,
qui me fit bon accueil.
Ils me parlèrent longuement
de leur fille, lycéenne partie en vacances, regrettant que
nous n'ayons pu nous rencontrer. A leur table,
m'expliquèrent-ils, étaient souvent conviés des inconnus
amenés là par les fonctions qu'ils occupaient, avec qui
l'adolescente n'avait rien en commun.
Le repas, simple et frais,
provenait, me dit-on, du potager, que devaient dissimuler
arbres et taillis, au fond du grand jardin.
Nous desservîmes ensemble
la table puis sa femme, lasse, s'étant retirée, il me
proposa un cognac que j'acceptai de grand cœur, à titre de
compensation des émotions du jour.
Nous passâmes alors dans
une petite pièce contiguë au salon à forte odeur de tabac
froid, aux murs tapissés de plans et de cartes, où les
dossiers et chemises s'empilaient plus haut encore que dans
son bureau de la mairie.
Il m'interrogea sur ma
famille, mes amis, mes études, mes projets. Je lui répondis
d'autant plus aisément que l'alcool troublait rapidement mon
esprit, la fatigue de la journée y aidant.
Il s'était absenté un
moment, et j'avais consacré ce temps à observer les cartes
punaisées aux murs. A son retour, je l'interrogeai sur la
signification des croquis manuels qui avaient été tracés sur
les fonds de plan imprimés de la ville.
Plantant ses yeux dans les
miens, il me considéra alors pendant un long moment de
manière peu amicale, presque hostile.
J'étais prêt à m'excuser –
sans bien savoir de quoi – lorsque son sourire revint
brusquement à ses lèvres, et son regard retrouva sa
bienveillance.
Glacé par ce changement
d'attitude que je ne m'expliquais pas, je me lançai alors
dans une justification embrouillée de ce qui ne m'avait pas
semblé être une indiscrétion. Ma formation en biologie,
arguai-je, m'avait permis de reconnaître sur les plans des
repérages d'essences qui semblaient plus appartenir à une
carte de la flore locale qu'à un plan d'urbanisme. Je lui
proposai de travailler avec lui sur ce que je croyais être
une proposition du service des espaces verts de la ville.
Il me répondit très
aimablement cette fois, que c'était là son affaire et qu'il
s'en sortirais à priori tout seul.
Sur ce, il proposa de me
montrer la chambre qu'il me destinait, ajoutant qu'il nous
faudrait nous lever tôt le lendemain, indiquant clairement
qu'il était temps que je me retire.
Un mur de la chambre était
couvert de rayonnages chargés de livres, j'en choisis trois
pour les parcourir mais, à peine allongé, la force me manqua
pour en ouvrir un seul, si grand était mon épuisement.
Au moment de fermer les
yeux, je compris que la seule lumière qui trouait
l'obscurité provenait de la pièce que je venais de quitter,
dans laquelle s'attardait mon hôte. J'eus la vision, qui
était déjà faite de l'étoffe d'un rêve, que, comme un
stratège la veille d'une bataille, c'était sur ses cartes
qu'il était penché..."
