Suggestion de lecture :
"UNE
ENFANCE
DANS LA GUERRE
J'ai eu la chance et la
malchance de naître pendant la guerre, or les enfants nés
dans une guerre sont particulièrement attentifs au malheur
et à la difficulté de la vie. Je me souviens très bien des
bombardements, ma mère, ma grand-mère, mon frère et moi
vivions à Nice à cette époque-là. Mon père était médecin en
Afrique. Nous étions séparés par la guerre. Je ne l'ai pas
connu avant l'âge de dix ans. Quand les conflits se sont
terminés, nous avons fait un voyage vers le Nigeria au cours
duquel j'ai rencontré mon père. Cette vie de la guerre, je
crois qu'elle m'a sensibilisé à tout ce qui peut se passer,
parce qu'un enfant est une sorte d'éponge, il capture
absolument tout ce qui se passe.
J'écoutais les rumeurs, la
première fois que j'ai entendu parler de la mort, c'est
pendant la guerre, je devais avoir cinq ans, un de mes
camarades de jeux un peu plus âgé – il devait avoir une
douzaine d'années – a sauté en transportant un explosif. Il
allait poser ces explosifs pour faire sauter les ponts afin
que les Allemands ne progressent pas. C'est la première fois
que j'ai su ce qu'était la mort, parce qu'autrement je
n'avais pas la moindre idée de ce qu'elle signifiait.
Les enfants qui vivent dans
ces périodes-là sont particulièrement attentifs à tout ce
qui peut se produire de bien et de mal. Le bien, c'est la
joie que peut donner un moment de liberté. Lorsque nous
étions autorisés à sortir de l'endroit où nous nous
abritions, ma mère nous emmenait au bord d'une petite
rivière où nous prenions des bains. Je me rappelle comme
quelque chose de merveilleux l'eau de la rivière, le soleil,
c'était en été, c'était dans la région niçoise, je me
souviens de ces heures-là. Je me souviens d'avoir mangé avec
délice des pommes de terre, nous n'en avions pas, nous
connaissions juste les topinambours et les rutabagas qui ont
nourri tous les gens de cette époque. Je me souviens des
moissons aussi, qui se faisaient à la faux. Ceux qui
n'étaient pas partis à la guerre, les femmes et les
personnes un peu âgées, moissonnaient le blé manuellement.
Je me souviens d'avoir ramassé les grains de blé avec ma
grand-mère, ensuite on les broyait dans le moulin à café
pour faire de la farine, et on faisait des petits gâteaux
avec cette farine. Les joies que peuvent donner des choses
très simples comme la nourriture, la moisson, le soleil,
l'eau des rivières, je les mentionne ici pour dire qu'au
fond mon intérêt pour les émotions d'enfance a pour racines
ces moments de la guerre.
Aujourd'hui, lorsque l'on
va dans le sud de la France, on ne peut pas imaginer que les
gens mouraient de faim parce que c'est un endroit de grand
luxe, mais à la fin de la guerre, des gens âgés, des enfants
sont morts en nombre effrayant, non pas de mauvais
traitement mais de dysenterie et de maladies causées par la
dénutrition. Moi-même j'ai attrapé la tuberculose à cette
époque-là. Les maladies qui désormais ont l'air d'être
éradiquées dans la partie développée du monde sont
réapparues à cette période-là et ont frappé très
cruellement.
Dans ma famille, des
personnes sont littéralement mortes de faim. Je pense en
particulier à deux sœurs, des amies de ma grand-mère, qui
vivaient dans un sous-sol d'une villa niçoise, dans un état
de dénuement total, ne se nourrissant que de déchets
qu'elles trouvaient au marché, ou d'abats de boucherie
qu'elles partageaient avec leur meute de chats à demi
sauvages. L'une d'elles, qui se prénommait Mathilde, est
morte à la fin de la guerre, à cause de la dénutrition et de
la tuberculose. A cette période, beaucoup de gens âgés sont
vraiment morts de faim parce qu'ils n'avaient plus rien à
manger. Il n'y avait rien. Nice est une ville frivole, c'est
une ville fondée sur les casinos, le luxe, mais quand une
guerre éclate, les casinos et le luxe ne fonctionnent plus,
donc la ville sombre dans une dépression économique très
grave. Comme les terres de culture avaient été remplacées
par des terres de développement urbain, il n'y avait plus de
production, il n'y avait plus rien. En revanche, dans le
nord de l'Europe, les gens avaient relativement de quoi
manger, de quoi vivre. Cet aspect de la guerre m'a laissé
une marque très forte, et le sentiment que les premières
victimes des guerres sont les personnes âgées et les
enfants. La guerre n'est certes pas un moment de gloire, ce
n'est pas un moment qu'on doit célébrer, c'est un moment
dont on doit se plaindre. La guerre n'est pas de l'héroïsme,
c'est la mort des personnes âgées et des enfants. Ce sont
eux les premières victimes. Je crois que, si on veut définir
ce qu'est la guerre, je dirais que c'est un crime contre les
vieux et contre les enfants.
J'ALLAIS DEVENIR AFRICAIN
Quand j'ai eu huit ans,
j'ai quitté l'Europe pour aller retrouver mon père qui était
installé en Afrique anglaise, au Nigeria, dans la région de
la rivière Cross. J'ai pensé que je ne reviendrais jamais en
France. J'ai fait mes adieux à ma grand-mère, des adieux
très émouvants parce que j'ai cru que je ne la reverrais
jamais. Avec ma mère et mon frère, j'ai pris un bateau de la
compagnie Holland Africa Line, appelé le Nigestrom et nous
sommes partis pour le Nigeria. C'était un voyage très long
et j'étais au cours de ce périple décidé à me dépouiller, à
me défaire de tout ce que je savais de l'Europe. J'allais
devenir africain et pour expérimenter le mieux cette
traversée, j'ai écrit un petit roman sur ce bateau. C'est un
roman d'enfant. Il avait pour titre Oradi noir. Oradi était
le nom du personnage, un garçon africain de mon âge. Cet
enfant avait été perdu en Europe et il retournait en Afrique
pour découvrir la terre de sa famille, la terre de ses
parents, sa terre.
Ce petit roman m'a aidé à
faire le passage vers l'Afrique depuis l'Europe, qui était
un continent très douloureux. L'Europe après la guerre était
ruinée, il n'y avait plus d'argent, plus rien à manger, le
territoire était dans un état de destruction totale. Je
quittais ce pays détruit pour aller vers un pays que
j'imaginais être celui de la satiété. L'Afrique, pour moi,
c'était la terre d'abondance. Dès que nous avons touché la
côte africaine, c'est-à-dire Dakar, et puis Lome, Cotonou,
Takoradi, à chaque escale arrivaient des fruits et des
légumes sur le navire, des choses qu'on ne connaissait pas
en Europe. J'ai goûté un avocat pour la première fois
pendant cette traversée et j'ai goûté aux fruits tropicaux,
aux ananas, aux bananes, j'ai mangé tout ce que je voulais,
parce que ce bateau qui faisait ce voyage était aussi un
passage vers une terre d'abondance.
La France que je laissais
était un pays fermé par la guerre, on avait construit des
murs qui empêchaient d'atteindre la Méditerranée, tous les
bords de mer étaient obstrués par des murailles peintes en
vert, en marron et en jaune pour que les avions ne puissent
par repérer les cibles... C'était les Allemands qui avaient
monté ces murailles.
De plus, l'aviation
canadienne et américaine bombardait Nice parce qu'il y
restait encore quelques Allemands. Le pont du Var avait été
détruit, lorsque ma mère partait à vélo pour chercher des
légumes, elle devait traverser le fleuve à gué, et plus
tard, lorsque les Alliés sont arrivés, ils ont construit sur
le fleuve un pont Baylet, suspendu à des flotteurs de bois.
Donc nous recevions des bombes sans savoir pourquoi... Ce
sentiment d'être enfermé dans une prison à ciel ouvert, avec
le danger qui provenait des bombardements, ainsi que des
mines, parce que les Allemands avaient truffé la région de
mines antipersonnel, était terrible. Nous, les enfants, nous
n'avions pas le droit d'aller vagabonder, il fallait que
nous restions enfermés parce qu'il y avait un danger de
sauter sur ces mines. Ou de recevoir une balle perdue dans
les derniers combats..."
