Suggestion de lecture :
"
1
La terre trembla le jour le
plus sombre de l'année. Dans cette région d'extrême nord, ce
qu'on appelait « jour » n'était qu'un long
crépuscule figé, ne projetant aucune ombre, si bien que la
silhouette du clocher ne se découpait pas sur la neige, et
que rivière, forêt et collines flottaient dans le même
clair-obscur. Il résultait de ce phénomène un malaise
partagé, bien qu'inexprimé, mais la plupart des gens y
étaient habitués. « Que les ténèbres soient »,
auraient-ils dit si on leur avait laissé le choix ;
puis ils auraient vaqué à leurs occupations. Ceux qui
avaient grandi là étaient ainsi disposés. C'était le cas de
Lars Lévi, qui, en homme des extrêmes attiré par les
extrêmes, trouvait le froid et l'obscurité revigorants. Ces
conditions faisaient mieux que lui convenir, elles le
stimulaient.
Il dut néanmoins admettre
que ce matin-là avait quelque chose d'anormal. La nuit
précédente, il avait rêvé qu'un événement majeur se
produisait. De quoi s'agissait-il, au juste ? Il ne
savait plus. Il se désolait que le message du songe lui ait
échappé. Il croyait à ce genre de choses, à l'importance de
l'institution, ayant hérité ce trait de sa mère, mais aussi
parce que ces terres avaient cet effet sur les hommes :
quand on vivait sous les aurores boréales et le soleil de
minuit, on ne pouvait douter qu'une transcendance était à
l'oeuvre, une force dépassant l'entendement. Lars-Lévi,
pasteur de cette paroisse du Grand Nord depuis vingt-deux
ans, un homme qu'on ne pouvait accuser d'insincérité malgré
son orgueil démeusuré, n'en doutait pas. Il était là pour
prêcher et déclamait toujours ses sermons avec conviction.
Ce jour-là, il redoublerait d'intensité, et l'ampleur de sa
mission le rendait nerveux. Il fit les cent pas dans l'allée
latérale pour procéder aux dernières vérifications :
Henrik avait-il sonné la cloche ? Willa avait-elle
allumé le poêle ?
L'église se remplissait peu
à peu, les Finlandais prenant place au premier rang, comme à
leur habitude, et derrière eux les autochtones, qu'on
appelait tantôt « Lapons », tantôt
« Sami ». Le pasteur privilégiait
« Lapons » dans ses échanges avec les Suédois, et
« Sami » lorsqu'il se trouvait parmi ces derniers.
Un bon quart de ses huit cent vingt-neuf paroissiens
dispersés sur une centaine de kilomètres se trouvaient dans
l'église lorsque cette pensée lui traversa l'esprit. Les
Finlandais avaient skié pendant des heures au bord de la
rivière gelée, et les Lapons avaient parcourus trente à
cinquante kilomètres sur leurs traîneaux attelés à des
rennes pour arriver là, dans cette minuscule paroisse de
Suède, où, sur quarante habitants, dix étaient des membres
de sa famille. Ils venaient l'écouter, lui, Lars Levi
Laestadius. Mais Henrik avait-il sonné la cloche ?
Oui, c'était chose faite,
après quoi il s'était hâté de rejoindre son magasin, qui lui
tenait lieu de logement, et que les paroissiens appelaient
l'« antre du mal » parce qu'on pouvait y acheter
de l'alcool. C'était illégal, certes, mais il était
impossible de faire appliquer la loi quand tant de gens
l'enfreignaient. Quoi qu'il en soit, Henrik n'était pas un
homme de principes, il se songeait qu'à éponger ses dettes.
Puisque l'obscurité finirait pas les rendre fous, se
disait-il, autant se noyer dans la boisson. Il n'était pas
de la région, ce n'était pas de gaieté de cœur qu'il avait
grandi dans le froid ; s'il en avait eu les moyens, bon
sang, il serait reparti le jour de son arrivée ! Il
aurait fait demi-tour pour ne plus jamais revenir. Mais
voilà, puisqu'il ne pouvait quitter ce bout du monde, autant
laisser les discours moralisateurs aux paroissiens disposés
à se repentir éternellement. Ces remontrances l'épuisaient,
tout comme les sermons sur l'alcool qui lui servaient
parfois ceux qui venaient plus tard lui acheter à boire. A
vrai dire, il n'était pas rare qu'un fidèle s'éclipse au
milieu de l'office pour lui acheter une bouteille, et il
n'était pas question qu'il rate une vente. Comment Lars Levi
remarquerait-il son absence dans cette foule compacte ?
Personne ne sembla
s'apercevoir que Henrik n'était pas revenu. L'église était
si bondée qu'on commençait à avoir chaud, pour une
fois ; les gens avait ôté leurs chapeaux, et lorsqu'ils
époussetèrent la neige de leurs manteaux, des peluches de
fourrure voletèrent, comme s'il neigeait à l'intérieur.
L'effervescence s'accompagnait d'un brouhaha, les
conversations se superposaient, tons polis ou chaleureux,
bonjour, bonjour, c'est bon de vous revoir, bonjour, quel
beau manteau, bonjour, bonjour, avant de passer aux choses
sérieuses. Les gens auraient sans doute dû remettre leurs
bavardages à la fin du sermon, mais c'était plus fort
qu'eux, la rumeur s'insinuait à travers la foule. Vous avez
appris la nouvelle ? Disaient-ils, d'un ton plus
horrifié que réellement inquiet, le petit Haikkillä est né
avec deux pouces à la main droite !..."
