Suggestion de lecture :
"1
Un lac le matin
Scénario
J'avais loué un chalet à
Métis-sur-Mer, là où l'estuaire du Saint-Laurent glisse
tranquillement vers la Gaspésie, pour y fuir la canicule
montréalaise, le temps de bidouiller un scénario pour un
producteur de films. Le genre de projet destiné à
s'évaporer, à force de dilutions successives, quelque part
entre le disque dur de l'auteur et les bureaux des
fonctionnaires de la Culture, mais qui permet entre-temps à
un écrivain de payer quelques factures d'épicerie.
Le chalet était une
construction de plain-pied qui s'étirait en un étroit
rectangle parallèle au fleuve, sans doute une maison mobile
reconvertie en cottage d'été. Une station-service et un
dépanneur se dressaient au bord de la route 132 qui passait
un peu plus haut. C'était le genre d'endroit où aurait pu
aboutir un personnage d'une nouvelle de Carver après une
énième séparation amoureuse suivie d'une biture carabinée.
Plus à l'ouest, les
célèbres jardins de Métis entrecroisaient leurs allées
fleuries à environ un kilomètre de mon chalet de location.
Pas vraiment ma tasse de thé. Mon truc à moi, c'était plus
d'aller rouler dans la réserve faunique de Matane, à une
heure de voiture, dans l'espoir d'y croiser un orignal.
L'intrigue sur laquelle je
m'escrimais était inspirée de la légende de la
chasse-galerie. L'action commençait sur un chantier
forestier de la Haute-Mauricie à la fin du XIXè siècle.
J'avais calqué un des personnages sur mon grand-père
maternel, ce cultivateur qui, l'hiver venu, se transformait
en jobbeur (chef de chantier) dans les vastes forêts du
bassin versant de la rivière Mattawin. Je voyais déjà Rémi
Girard dans le rôle du couque.
Après m'être colletaillé
quelques heures avec mes gars de chanquier, j'allais
m'affaler sur une chaise de jardin au bout du terrain avec
un livre et un verre de chardonnay. Parfois, je descendais
faire trempette dans l'estuaire glacé. La fin de la journée
me trouvait vautré au creux de ma chaise longue comme un
phoque évaché sur son rocher, m'essayant à mordre, en guise
de de bouchée apéritive, dans un bourgot mariné de Matane
aussi coriace que du caoutchouc vulcanisé.
Le livre qui me tenait
alors compagnie était Les Forêts du Maine de Henry David
Thoreau. Il m'avait été offert par un professeur de
littérature américaine de l'UQUAM qu appréciait mon
écriture. Ses conseils tenaient pour l'essentiel en une
formule qu'il aimait nous répéter : Follow your
bliss... Qu'on pourrait traduire approximativement
par : Suis ton bonheur...
J'allais ensuite découvrir
que cette injonction n'était que la première partie d'une
citation attribuée à un célèbre mythologue du nom de Joseph
Campbell, et que voici en entier : « Follow your
bliss... and the universe will open doors where there were
only walls. » Campbell est le père de la théorie dite
du monomythe, qui postule l'existence d'un schéma narratif
unique à la base de toutes les grandes histoires. Les héros
sont éternels, son maître ouvrage, détaille ce schéma
archétypal dans lequel le héros, répondant à l'appel de
l'aventure, quitte le confort de ses origines pour, avec
l'aide d'un Mentor, se mettre en quête d'un monde plus
spirituel, une zone de pouvoir accru où l'attendent une
série d'épreuves, et dont l'accès est défendu par un Gardien
du Seuil. Au terme de sa quête initiatique, le héros aura
dépassé son maître et pourra rentrer chez lui.
On dit que Georges Lucas,
le père de Star Wars, a été profondément influencé par la
théorie du monomythe. Encore mieux : le livre de
Campbell serait parfois utilisé comme guide d'écriture
scénaristique à Hollywood.
Avachi sur ma chaise de
jardin au bord de la Gaspésie et légèrement euphorique après
mon second ballon de chardonnay, je repensais à Joe Campbell
et me disais : Par ici, les bidous !
Le scénario n'allait nulle
part.
* * *
Dans
« Chesuncook », le deuxième volet du triptyque
intitulé Les Forêts du Maine, on suit Henry Thoreau, George
Thatcher, entrepreneur forestier à Bangor, et leur guide
abénaquis de vingt-quatre ans, Joe Attean, à bord d'un canot
d'écorce de près de six mètres qui glisse silencieusement
sur les eaux lisses du Pine Stream, un affluent du
Penobscot.
On est en 1853, à la
mi-septembre, vers le milieu de l'après-midi. Thoreau a
trente-six ans. Dans six mois, il recevra, de la
prestigieuse maison Ticknor and Fields de Boston, le premier
jeu d'épreuves du livre qui va le rendre célèbre, Walden ou
la Vie dans les bois. Pour l'instant, Henry scrute
l'épaisseur de la forêt qui défile lentement, teintée d'or
et de pourpre par les premières morsures du gel, pendant
qu'Attean manie sans bruit sa pagaie d'érable à l'arrière.
Après avoir dormi à la
belle étoile, enroulés dans une simple couverture près du
feu, ils ont suivi le fleuve vers le nord et le grand lac
Chesuncook, jusqu'à l'embouchure du Pine Stream, où ils se
sont engagés. Et là, au fond d'une petite baie herbeuse dont
les bords vaseux sont tapissés de pistes fraîches, par une
trouée dans un fouillis d'aulnes, apparaissent une femelle
orignal et son grand veau.
Debout dans son canot,
Thatcher décharge les deux canons de son fusil en direction
des orignaux, qui prennent le bois. Avant même de toucher
terre, Attean a repéré la goutte de sang déposée sur une
feuille de clintonie près de la berge abrupte. Pendant que
George recharge son arme, il saisit sa hachette et s'élance
à travers la forêt dense et enchevêtrée, enjambant sans
bruit, comme son gibier, les chablis de son pas élastique.
Le long de cette piste balisée de loin en loin par des
perles de sang et des tiges de fougères fraîchement cassées,
Henry suit Joe qui suit l'orignal. Dont ils finissent par
perdre la trace, deux cents mètres plus loin. Retour au
canot.
Une fois rembarqués,
poursuivant vers l'amont, ils arrivent au pied d'un petit
rapide. Pendant que George et Henry portagent les bagages à
travers bois, l'Abénaquis manœuvre le canot pour remonter le
courant. Ils l'entendent pousser un cri. Lorsqu'ils le
rejoignent, Attean a mis pied à terre et il contemple la
femelle allongée, raide morte, dans l'eau peu profonde au
milieu du Pine Stream.
Ils remorquent leur prise
vers la rive, et alors que l'Abénaquis dégaine déjà son
couteau, Henry se dépèche de prendre les mesures de l'animal
– longeur totale, longueur des sabots, hauteur au garrot,
etc.- en se servant de la corde de chanvre attachée à la
pince du canot. Et si la boucherie qui s'ensuit, avec ses
flots de sang et de lait chauds qui rosissent les eaux, lui
lève le cœur, il n'en ramène pas moins vers le Penobscot,
sous la forme de nœuds dans une corde, les précieuses
mensurations de cette famille.
Mais rendu au bivouac, une
fois les quartiers de viande débarqués, Attean lui réclame
la corde pour attacher son canot. Henry, ainsi qu'il le
décrit dans « Chesuncook », convertit alors ses
mesures du grand cervidé en « longueurs et fractions de
[s]on parapluie ».
Assis en face de l'estuaire
avec mon verre de blanc, j'étais fasciné : qui était
donc ce gars qui parcourait les forêts sauvages du Maine en
canot d'écorce avec un parapluie ?"
