Suggestion de lecture :
"« Tout
songeur
a en lui ce monde imaginaire. Cette cime du rêve est sous
le crâne de tout poète comme la montagne sous le ciel.
C'est un vague royaume plein du mouvement inexplicable de
la chimère. Là on vit de la vie étrange de la nuée. Il y a
dans tout de l'errant et du flottant. La forme dénouée
ondule, mêlée à l'idée. L'âme est presque chair, le corps
est presque esprit. »
Victor Hugo, Le
Promontoire du songe (1863)
« La série onirique
est comparable à une sorte de monologue qui s'accomplirait
à l'insu de la conscience. Ce monologue, parfaitement
intelligible dans le rêve, sombre dans l'inconscient
durant les périodes de veille, mais ne cesse en réalité
jamais. Il est vraisemblable que nous rêvons en fait
constamment, même en état de veille, mais que la
conscience produit un tel vacarme que le rêve ne nous est
alors plus perceptible. »
Carl Gustav Jung,
Sur l'interprétation des rêves (1936-1941)
1
La nuit dehors est bleu
foncé. J'ai été réveillée par un léger craquement sur le
plancher. A tâtons, je tends le bras pour vérifier si le
creux à côté de moi est là. Je sens sous ma main l'ovale
imprimé dans la couverture en laine, encore tiède. La petite
animale a dormi près de moi, collée à ma hanche, pour la
troisième fois.
La porte d'entrée ferme mal
et rebondit sur ses gonds contre le chambranle en bas, un
claquement discret me fait sursauter. L'espace d'un
entrebâillement, un souffle glacé s'introduit dans la grande
pièce du bas où je dors depuis près de six mois. Quand je
m'extirpe de la chaleur de la laine, le froid me saisit. Je
reprends l'épaisse couverture grise et m'y enroule pour
aller remettre quelques brindilles dans le feu. Je souffle
doucement sur les braises de la veille. Quand les flammes
reprennent, je dispose trois minces bûches en quinconce.
Sous mes pieds nus,
l'immense tapis d'un rose passé couvre l'entièreté du sol.
Il est encore moelleux par endroits, de courts espaces
restés vierges du frottement de millions de pas, sans doute
protégés pendant des années par un meuble sur pieds. A ces
endroits le rose est encore vif. L'ombre et la cachette ont
préservé les couleurs, l'épaisseur et la douceur. Je me
demande si cela vaut aussi pour les vivants. Si à trop
s'exposer on ne devient pas usé, rugueux et dépourvu de
souplesse. Partout ailleurs, le tapis a viré au rose fade.
La plante des pieds n'y rencontre plus que la trame élimée
de fils noués serré. Il n'y a plus un seul meuble
aujourd'hui. La grande pièce est entièrement vide et je l'ai
toujours connue ainsi.
Mes orteils frottent
machinalement la bande la plus usée, droite comme un rai de
lumière, qui longe la grande baie vitrée. Le soleil n'entre
que fugitivement dans la pièce, sans jamais y pénétrer de
plus de quelques dizaines de centimètres. La montagne garde
la lumière pour la vallée qui se situe de l'autre côté.
L'hiver, on devine plus qu'on ne distingue le soleil. Un
premier halo matinal indique qu'il se hisse laborieusement
derrière les sommets, puis il fait une brève apparition au
mitan, un soleil pâle qui ne réchauffe que le regard, avant
de se remettre à décliner, de plus en plus atone, comme à
bout de forces d'avoir survécu à une nouvelle journée.
Mais pour l'heure il fait
encore nuit. Derrière la vitre, les lunes jumelles sont
toujours là, affreusement identiques, d'une blancheur
aveuglante. L'humidité de l'aube les nimbes d'un halo de
cristaux. Dans deux heures, le disque rougeoyant du soleil
se lèvera au-dessus de la ligne d'horizon. Nous ne le
verrons pas ici avant plusieurs heures. Pendant la saison
froide, la lune, elle, reste visible dans le ciel toute la
journée. Voilà trois jours qu'elle s'est dédoublée ;
trois jours que Stella et Jeanne se sont volatilisées.
Je suis seule dans la
maison et je tourne en rond.
Depuis qu'elles sont
parties, j'ai le sentiment que mes pieds ne font
qu'effleurer le plancher. Comme si j'avais été délestée d'un
poids qui ne me pesait pas et que mon existence seule ne
suffisait plus à m'ancrer. Je me figure en montgolfière, à
la fois énorme et légère. Mon poignet me fait encore
souffrir et la douce présence de Jeanne me manque. Je ne
comprends pas pourquoi elles ne sont plus là. Je continue à
vivre mécaniquement, sur notre lancée, ne changeant rien au
rythme de nos journées. Relancer le feu ; préparer
trois tasses de chicorée. Celle de Jeanne, en porcelaine
fine parsemée de hérons bleus, belle comme un vase. Celle de
Stella, ébréchée et parcourue d'un fil de craquelure marron,
maintes fois recollée. Enfin ma tasse au bord doré, délicate
et bourgeoise, décorée de fines roses en bouquets.
Dans la petite pièce du bas
qui nous sert de cuisine, les tomettes me glacent les pieds.
J'installe les trois tasses sur une fine planche de bois et
vais m'asseoir devant le poêle, pelotonnée dans ma
courtepointe en velours céladon piqué, en attendant que le
jour se lève. Depuis trois jours j'ai des crampes
intestinales dues à l'excès de chicorée.
Dans un coin de la pièce,
contre le mur en bois, se dresse un monticule de plaids,
étoles et coussins. Une véritable colline de poils de
mohair, d'angora, de mérinos et de soie. La couverture
préférée de Jeanne est là, soigneusement pliée sur le dessus
de la pile. Soyeuse, d'un bleu perle élégant. Le châle de
Stella, tricoté en grosses mailles vert bouteille, est en
revanche parti avec elle..."
