Suggestion de lecture :
"1
LE RETOUR AUX SOURCES
Corbeau. J'ai toujours
pensé que ce serait lui.
Qu'il serait celui qui
finirait par se dire qu'il était temps de m'enseigner
quelque chose. Corbeau, ça me semblait coller. Il est à
l'avant-plan de toutes les grandes histoires. Un oiseau
magnifique aux plumes noires lustrées. Fort et gracieux. A
l'esprit vif et à la parole intelligente. On raconte qu'il
aurait découvert les Premiers Peuples sur les plages de la
côte Ouest. Qu'une fois, il aurait volé le soleil juste pour
le plaisir de le faire. Endurant, sûr de lui, doté d'un bon
sens de l'humour. Tout ce qu'un Esprit-guide se doit de
posséder.
J'appuie sur la manette
pour nettoyer le pare-brise et je regarde le liquide bleu
pâle jaillir sur la vitre. J'appuie plus longuement que
nécessaire, les yeux fixés sur les essuie-glaces. Le premier
va-et-vient emporte la plupart des insectes sauf un,
particulièrement juteux, qui colle encore. Pas de problème.
Je connais la route par cœur. Les premiers plants de maïs du
mois d'août se dressent dans les champs, de chaque côté de
la route. Je baisse ma vitre pour laisser entrer l'air frais
de la campagne dans l'habitacle. Sur mon passage, une volée
d'oiseaux posés dans un champ s'élancent dans le ciel. Je
les suis des yeux aussi longtemps que possible avant de
reporter mon regard sur l'autoroute qui s'étend devant.
Les aînés et les conteurs
nous ont toujours parlé de Corbeau. Des histoires qui
racontent comment il en est venu à voler le potlach* de
Corneille. Comment il a poussé cet oiseau, pourtant fier, à
chanter, chanter, chanter – jusqu'à ce que sa voix ne soit
plus qu'un croassement-, pendant que lui en profitait pour
s'empiffrer. Comment il a créé le monde avant de le saloper.
Un Trickster* et un transformateur. Un messager,
annonciateur de changements, accidentellement parfois,
délibérément d'autres fois. Un auteur qui n'utilise que le
stylo, parce qu'utiliser un crayon à mine, ce serait
admettre qu'il peut faire des fautes.
Il n'y avait pourtant
aucune chance que ce soit Corbeau, je le sais. Il n'est pas
des nôtres. Les Autochtones de Spirit Bear Point n'ont pas
d'histoires à raconter sur Kakagi. Certes, je ne peux
retenir un petit sourire en coin quand il m'arrive
d'entendre parler de lui, parce que je le connais, mais il
n'a rien à voir avec moi. Corbeau et moi, on est deux
créatures distinctes. Hé ! Corbeau et moi, on ne fait
même pas partie du même groupe d'Autochtones. On n'est même
pas voisins. Il y a quelque chose comme trois mille
kilomètres qui nous séparent l'un de l'autre. Non, ça
n'aurait jamais pu être Corbeau.
Wisakedjak,
peut-être ? « Whisky Jack », comme
l'appellent mes frères et sœurs au teint pâle. C'est fou de
penser qu'il suffit de prononcer le mot de travers pour que
les gens comprennent. Comme si c'était impensable qu'un
Blanc apprenne quelques mots d'une langue autochtone,
suffisamment en tout cas pour comprendre ce qu'on dit. Mais
non. C'est plus simple de noyer ça dans l'alcool. D'en faire
un autre Indien traqué par la bouteille.
Un Trickster*, lui aussi.
Un parmi pas mal d'autres d'une longue lignée. Un frère ou
un cousin de Corbeau et de Coyote. Wisakedjak est plus près
de chez nous. C'est un voisin de la ville d'à côté. Un bon
gars, un ami de la nation. Mais pas l'un des miens. Il vit
plus loin au sud, et plus à l'ouest. Ça ne pouvait donc pas
être lui non plus. Wisakedjak est un nom cri et je ne suis
pas Crie.
Les Aniskinabek l'appellent
autrement.
Nanabush.
Oui. A force d'y penser, je
sais que c'est ça, je le sens. J'évalue le poids de son nom
sur ma langue. Sa saveur. Comme l'arôme de la sauge qui
brûle dans une pièce sans fenêtre. Ou le goût de papier
d'aluminium qui se dégage d'un vieux plombage.
L'ensemble des récits sur
Nanabush pourrait s'intituler Confessions d'un ancien
fauteur de troubles. Quelqu'un qui possède le pouvoir de
faire de grandes choses, mais qui refuse de faire un effort.
Les bonnes vieilles soirées de contes autour d'un feu le
situent au tout début du monde. On dit qu'il serait l'enfant
des Hommes et des dieux – si on peut les qualifier de
« dieux ». Un mot qui ne fait pas partie de notre
vocabulaire, mais je n'en ai pas d'autres en tête. Il avait
du pouvoir, mais c'était le cas pour tout le monde. Et un
pouvoir qui ne se démarque pas de celui des autres finit par
passer inaperçu. Alors Nanbush faisait ce qu'il voulait. Il
servait ses propres intérêts. Je le vois comme une créature
qui se prélasse au cœur d'un été qui s'éternise. Quelqu'un
qui se dirait : « J'ai le temps, je le ferai plus
tard. » Plus tard, plus tard, encore plus tard, jusqu'à
ce qu'il soit trop tard.
Je me souviens aussi
d'avoir entendu dire que G'tchi Manitou l'avait envoyé
ici-bas pour enseigner des choses aux Premiers Peuples. Sa
première tâche : nommer les plantes et les animaux. Ça
n'a pas dû être simple. Je me casse déjà la tête quand vient
le temps de trouver un nom de chien ou de chat. Décider
qu'un poisson d'argent s'appelle un poisson d'argent,
j'ignore comment j'aurais pu y parvenir. Mais lui l'a fait.
Nanabush. Il leur a tous attribué des noms : de l'aigle
qui vole dans le ciel aux poissons qui nagent dans la mer.
Je n'ai jamais compris
comment ce maître de la métamorphose pouvait finir par se
retrouver tout nu à débouler une colline. C'est à se
demander s'il est à la hauteur des histoires qu'on raconte
sur son compte. Brillant, mais incapable de faire des choix
intelligents ?
Je m'emballe. Après tout,
cette corneille-là se manifeste uniquement quand je dors. Ça
pourrait être seulement un rêve. Ou une hallucination. Plus
j'y pense, plus les questions se multiplient. Qui est
Nanabush et pourquoi ferai-je une fixation sur ce qui n'est
que le fruit de mon imagination ?
Au fond, on est deux
étrangers. Et je m'imagine tout ça pour tenter d'accepter le
désastre qu'est ma vie. Sans job. En deuil de mon père. Un
coup partie, pourquoi pas m'inventer un maître de la
métamorphose pour m'apprendre quelques trucs comme ça se
faisait traditionnellement ?
Et si c'était lui ?
Nanabush, l'Esprit-guide.
Si c'est le cas, je devrais
commencer par me présenter.
Salut, Nanabush. Je
m'appelle Hazel Ellis. J'ai bien hâte d'apprendre à te
connaître.
Mensonge. Même si ça me
passe par la tête.
Je viens de franchir le
pont qui surplombe une rivière d'eau claire, d'eau fraîche,
celle qui traverse la ville québecoise de
Sainte-Marie-des-Oblats, puis j'entre sur le territoire de
la réserve. Là, les maisons sont plus petites, les parterres
moins entretenus, jonchés de jouets, de vélos laissés en
plan par des jeunes pressés d'aller manger. Certains
terrains sont carrément remplis d'ordures. C'est ce qui
arrive quand on oublie de les sortir à temps le jour de la
collecte : un bon coup de vent et bonjour le dépotoir.
Je ralentis pour laisser passer une meute de chiens errants
qui vient de me couper le chemin. Le chien de tête, un boxer
croisé avec une oreille blanche, s'arrête pour m'observer
pendant que le reste de la meute traverse à la hâte.
Dès que je dépasse la horde bigarrée, j'aperçois la
vieille enseigne de bois, en forme de roue de
médecine : « Minwa pikawok ! La
Première Nation de Spirit Bear Point vous souhaite la
bienvenue. »..."
* potlach = cadeau, don
*
Trickster = fripon, farceur
