Suggestion de lecture :
"15
LA VENUS DE BOTTICELLI
CREEK
Jusqu'à la nuit au cours de
laquelle une ride de pression se forma sur la glace qui
recouvrait le lac Two Loon, la vie dans la maison au milieu
des pins sur la berge de la Morice River avait été
idyllique, à condition d'avoir une mémoire sélective. La
mère des filles, Elizabeth Conner, s'était installée en
Colombie-Britannique pour se changer d'Aberdeen, en Ecosse,
troquant un rude climat contre un autre, mais abandonnant un
mauvais mari pour un bien meilleurs. Le brave homme était
lui aussi un immigrant, venu d'une région montagneuse, les
Hautes-Alpes, dans le sud-est de la France.
Descendant de quatre
générations de bergers, Alfonso Martinelli avait grandi dans
un foyer si pauvre que sa mère déplaçait un morceau de
fromage moisi d'une fenêtre à l'autre pour sauver la face,
afin que les passants pensent qu'ils avaient suffisamment à
manger. Le gamin vivait avec une tondeuse à laine dans une
main et un fusil dans l'autre, puisqu'une des tâches, en sus
de ramener les bêtes égarées et de remettre debout les
moutons qui s'étaient retrouvés sur le dos et risquaient de
s'étouffer, consistait à protéger le troupeau des prédateurs
– des loups essentiellement. Comme beaucoup de fils de
paysans, il tomba amoureux de l'Ouest américain, cette
promesse en noir et blanc d'une liberté gagnée à l'aide d'un
six-coups au milieu d'une nature sauvage que ne pouvait lui
offrir le pays, trop ancien et trop peuplé, dans lequel il
était né. Ironiquement, ces grands espaces lui rappelaient
les Alpes françaises à travers ces loups qu'il avait pour
tâche d'éradiquer. Il est fréquent que les hommes attirés
par un monde inapprivoisé détruisent ce qui précisément rend
une contrée sauvage, puis déménagent pour le retrouver
ailleurs. La quête d'Alfonso, alimentée essentiellement par
le goût de l'aventure, le conduisit de France jusqu'en
Nouvelle-Ecosse, où il rencontra l'institutrice écossaise
qui deviendrait sa femme, puis à Polson, dans le Montana, où
être berger était encore un mode de vie, et, enfin, en
Colombie-Britannique, dans la maison au milieu des pins, sur
la berge de la Morice River.
Dans une foire organisée
par l'Association des collectionneurs d'armes anciennes, à
Terrace, Alfonso fouilla sa poche pour réaliser le seul
achat romantique de sa vie : un Colt 45 d'époque à la
crosse en ivoire, le modèle Peacemaker qu'il avait vu enfant
dans les westerns. Il rassembla les pièges et autres outils
nécessaires pour devenir trappeur, ce qu'il rêvait d'être
depuis qu'il avait vu Charlton Heston dans un film racontant
l'histoire de montagnards dans les rocheuses. Plus tard, il
serait aussi pêcheur de saumons et de flétans, et accrocheur
dans une exploitation forestière – un CV peu surprenant dans
cette partie du Canada pour un homme possédant de solides
muscles et un anglais approximatif.
Elizabeth trouva un emploi
dans une école à classe unique, en aval de la rivière, près
de la ville de Houston. Les filles, elles, avaient deux ans
de différence et avaient hérité des traits et des cheveux de
leur mère. Alfonso les qualifiait de « feuilles
d'érable en automne ». Avant même de connaître leurs
tables de multiplication, elles étaient devenues expertes
dans l'art de poser des pièges en X dans des trous creusés
sur la berge. Maniant le couteau à la vitesse de l'éclair,
Nicki avait remporté un concours de dépouillage dans la
division junior à une foire d'hiver – dix rats musqués en à
peine plus de dix-sept minutes. Elle avait été pénalisée
d'un seul point pour un écart de la lame qui avait percé la
peau. Elle avait dix ans quand son père avait accroché le
ruban bleu au manteau de la cheminée. Hantée par cette
couleur, elle l'avait décroché et enterré dans un bocal sous
le porche. Le bleu avait ravivé les cauchemars qui avait
débuté quelques hivers plus tôt, lorsque l'une des deux
motoneiges familiales avait rencontré la partie la plus
fragile de la ride de pression sur le lac Two Loon et que
les deux sœurs avaient vu leur mère se noyer. Asena se
souvenait de l'expression de surprise sur les lèvres de sa
mère, comme un « Oh » muet, avant que son visage
ne plonge sous la surface ; la dernière chose que la
fillette avait aperçue de sa mère avait été les cheveux
couleur de feuille d'érable en automne.
Ce jour-là, la famille
avait pris les deux engins pour une partie de pêche à la
truite de lac, les filles sur la motoneige de leur mère,
Alfonso derrière sur une Sno-Cat chargée de leur équipement.
Quand la glace s'était brisée, les gamines avaient suivi
leur mère dans l'eau glacée et si Alfonso n'avait pas réagi
rapidement, elles se seraient noyées toutes les deux. Il
était encore sur la berge lorsqu'il avait été témoin de
l'accident et il avait tiré sur la corde du lanceur de la
tronçonneuse fixée à la motoneige, avait coupé un jeune
arbre et rampé sur la glace jusqu'à ce qu'il puisse le
pousser au-dessus du trou. La petite Nicki était restée à la
surface en s'accrochant au manteau bleu que portait Asena
et, après que celle-ci saisi la branche, Alfonso les avait
remontées toutes les deux sur la glace..."
