Suggestion de lecture :
"1945
Le blizzard faisait rage
sur le glacier. Il ne voyait rien devant lui, parvenait tout
juste à distinguer la boussole au creux de sa main. Même
s’il l’avait voulu, impossible de faire demi-tour. La
tempête lui cinglait le visage, criblant sa peau de flocons
durs et froids venus de toutes les directions. Une épaisse
croûte de neige s’était formée sur ses vêtements et, à
chaque pas, il s’enfonçait jusqu’aux genoux. Il avait perdu
toute notion du temps. Depuis combien d’heures marchait-il ?
Il n’en avait aucune idée. Dans cette obscurité impénétrable
qui l’enveloppait depuis son départ, il ne savait même plus
si c’était le jour ou la nuit. Tout ce qu’il savait, c’est
qu’il était à bout de force. Il progressait de quelques pas,
reprenait son souffle, puis repartait. Cinq pas
supplémentaires. Il s’arrêtait. Encore trois pas. Il
s’arrêtait. Deux pas. Il s’arrêtait. Un pas. Il était sorti
à peu près indemne du crash. D’autres avaient eu moins de
chance. Dans une éruption de bruit, l’avion avait raclé la
surface du glacier. L’un des moteurs avait pris feu, avant
de disparaître brusquement quand l’aile s’était décrochée,
tourbillonnant dans les ténèbres enneigées. Presque
aussitôt, l’autre aile s’était déchirée dans une pluie
d’étincelles, et le fuselage amputé avait fusé comme une
torpille sur la glace. Le pilote, lui et trois autres hommes
étaient attachés sur leurs sièges quand l’avion avait
décroché, mais deux des passagers, pris d’une crise
d’hystérie, s’étaient levés d’un bond et précipités vers le
cockpit. Le choc les avait envoyés ricocher comme des balles
aux quatre coins de la cabine. Recroquevillé sur son siège,
il les avait regardés s’écraser contre le plafond et
rebondir sur les parois, avant d’être catapultés au-dessus
de lui jusqu’au fond de l’avion où leurs hurlements furent
réduits au silence. L’épave laboura le glacier, soulevant un
nuage de neige et de glace, puis elle perdit peu à peu de la
vitesse et, finalement, s’immobilisa. Alors, il n’y eut plus
aucun bruit, rien que les hurlements du vent. Il était le
seul, de tous les passagers, à vouloir braver le blizzard
pour regagner la civilisation. Les autres recommandaient
d’attendre, dans l’espoir que la tempête finirait par se
calmer. Ils estimaient qu’il valait mieux rester ensemble,
mais personne ne le retiendrait. Il n’avait pas envie de se
retrouver pris au piège dans cet avion ; l’idée qu’il puisse
devenir son cercueil lui était insupportable. Avec leur
aide, il s’emmitoufla autant que possible pour cette
expédition, mais il n’eut pas à marcher longtemps dans ces
conditions implacables pour comprendre qu’il aurait mieux
fait de rester à l’abri dans l’avion avec les autres. À
présent, il était trop tard. Il s’efforçait de suivre un cap
sud-est. L’espace d’une fraction de seconde, juste avant que
le bombardier ne s’écrase, il avait aperçu les lumières de
ce qui ressemblait à des maisons, et maintenant il suivait
ce qu’il croyait être cette direction. Il était glacé
jusqu’aux os, et son pas se faisait de plus en plus lourd.
Loin de se calmer, la tempête semblait au contraire gagner
en intensité. Il progressait péniblement, ses forces
l’abandonnant à chaque pas. Il repensa à la situation
désespérée des autres, restés dans l’avion. Quand il les
avait laissés, des congères commençaient déjà à recouvrir la
carlingue, et la cicatrice dessinée par sa progression sur
la glace se comblait rapidement. Ils avaient des lampes à
pétrole, mais le combustible ne durerait pas très longtemps,
et il régnait sur ce glacier un froid inimaginable. S’ils
laissaient la porte de l’avion ouverte, la cabine se
remplirait de neige. Ils étaient sans doute déjà coincés à
l’intérieur. Ils savaient qu’ils allaient mourir de froid,
qu’ils restent dans l’appareil ou s’aventurent sur la glace.
Ils avaient débattu des différentes options – elles étaient
plus que limitées. Il leur avait dit qu’il ne pouvait pas
rester assis là à attendre la mort. La chaîne cliquetait. Le
poids de la valise lui arrachait le bras. Elle était
accrochée à son poignet par une paire de menottes. Il ne
tenait plus la poignée, laissant la valise traîner derrière
lui au bout de sa chaîne. Le bracelet des menottes lui
cisaillait le poignet, mais il n’y prêtait aucune attention.
Tout lui était égal, à présent.
Ils l’entendirent bien
avant qu’il ne passe en trombe au-dessus d’eux, en direction
de l’ouest. Ils l’entendirent approcher dans les hurlements
de la tempête, mais quand ils levèrent les yeux, il n’y
avait rien à voir que l’obscurité de l’hiver et ces flocons
projetés par le vent, qui leur poignardaient le visage.
C’était juste avant onze heures du soir. Un avion,
pensèrent-ils aussitôt. La guerre donnait lieu à un trafic
aérien assez intense dans la région, car les Britanniques
possédaient une base dans la baie de Hornafjördur, si bien
qu’ils savaient désormais reconnaître les appareils
britanniques et américains au son de leurs moteurs. Mais ils
n’avaient jamais rien entendu de semblable. Et le
rugissement n’avait jamais été si proche, comme si l’avion
piquait droit sur leur ferme. Ils sortirent sur le perron et
restèrent plantés là pendant un long moment, jusqu’à ce que
le vrombissement des moteurs atteigne son paroxysme. Se
couvrant les oreilles de leurs mains, ils suivirent le bruit
qui s’éloignait vers le glacier. Ils entraperçurent un
instant la silhouette sombre au-dessus d’eux, puis
l’appareil disparut à nouveau dans la nuit. Nez pointé vers
le haut, il semblait essayer de reprendre de l’altitude. Le
vrombissement s’estompa peu à peu audessus du glacier, avant
de disparaître. Ils pensèrent tous deux la même chose. Cet
avion allait s’écraser. Il volait trop bas. La visibilité
était nulle dans cet effroyable blizzard, et le glacier
happerait l’appareil d’ici quelques minutes. Même s’il
parvenait à reprendre un peu d’altitude, ce serait trop
tard. La calotte glaciaire était trop proche. Ils restèrent
debout sur le porche pendant de longues minutes après que le
bruit eut disparu, scrutant le blizzard, l’oreille aux
aguets. Aucun son ne leur parvenait. Ils rentrèrent. Ils ne
pouvaient pas alerter les autorités ni leur transmettre la
position de l’avion, car le téléphone ne fonctionnait plus
depuis qu’une autre tempête avait fait tomber les lignes. On
n’avait pas eu le temps de les reconnecter. Un désagrément
coutumier. Maintenant, un autre blizzard s’était levé, deux
fois pire. Tandis qu’ils s’apprêtaient à se coucher, ils se
dirent qu’ils pourraient essayer de se rendre à cheval
jusqu’à Höfn, dans la baie de Hornafjördur, afin de signaler
l’incident, une fois que la tempête se serait calmée. Ce
n’est que quatre jours plus tard que les conditions finirent
par s’améliorer, et ils partirent vers Höfn. De profondes
congères ralentissaient leur progression. Ils étaient frères
et vivaient seuls à la ferme ; leurs parents étaient morts,
et ni l’un ni l’autre ne s’était marié. Ils firent halte
dans une première ferme, en chemin, pour se reposer, et
passèrent la nuit dans une autre, où ils racontèrent
l’histoire de l’avion, et leurs craintes d’une issue
funeste. Personne, parmi leurs hôtes, n’avait entendu quoi
que ce soit. Une fois arrivés à Höfn, les deux frères
avertirent le fonctionnaire municipal, qui contacta
immédiatement les autorités de Reykjavik et les informa
qu’un avion avait été aperçu au sud du glacier Vatnajökull
et s’était probablement écrasé sur la glace. Les contrôleurs
aériens de la base américaine de Reykjavik, qui
surveillaient tous les appareils survolant l’Islande et
l’Atlantique Nord, n’avaient eu connaissance d’aucun vol
dans cette région au moment de l’incident – les conditions
météorologiques avaient réduit le trafic aérien au strict
minimum. Plus tard, ce jour-là, le fonctionnaire municipal
de Höfn reçut un télégramme du quartier général américain.
L’US Army se chargeait de l’enquête et allait envoyer une
équipe de secours sur le glacier. Pour les Islandais,
l’affaire était donc close. En outre, les militaires
américains interdisaient tout déplacement aux environs de
l’endroit où l’avion avait dû s’écraser. Ils ne
fournissaient aucune explication. Quatre jours plus tard,
douze camions militaires entrèrent en grondant dans les rues
de Höfn, avec à leur bord deux cents soldats. Les Américains
n’avaient pas pu utiliser la piste d’atterrissage de la base
de Hornafjördur, fermée durant les mois les plus sombres de
l’hiver, et Höfn était coupée de la capitale, plus à
l’ouest, par les torrents glaciaires dénués de ponts
traversant la plaine alluviale du Skeidharasandur.
L’expédition américaine avait donc dû faire le tour complet
de l’île avec ces véhicules à six roues, équipés de chaînes,
roulant d’abord plein nord avant d’obliquer vers le sud le
long des fjords de l’Est, pour atteindre Höfn. Le trajet
vers le nord avait été difficile, car la route principale
n’était guère plus qu’une piste de terre, et les membres de
l’expédition avaient été contraints de tailler leur chemin à
coups de pelles à travers les épaisses congères qui
recouvraient, d’un bout à l’autre, le désert de Modhrudalur.
Ces soldats appartenaient au 10 e Régiment d’infanterie et
au 46 e Bataillon d’artillerie, sous le commandement du
général Charles H. Bonesteel, chef des forces d’occupation
américaines. Une partie de ces hommes avaient participé aux
manœuvres organisées sur le glacier d’Eiriksjökull, au cours
de l’hiver précédent. Mais, dans la pratique, peu d’entre
eux savaient même skier. L’expédition était dirigée par un
certain colonel Miller. Ses hommes installèrent leur
campement aux abords de Höfn, dans des baraquements
construits par l’armée d’occupation britannique au début de
la guerre. De là, ils continuèrent vers le glacier. Quand
les soldats atteignirent la ferme des deux frères, dix jours
s’étaient écoulés depuis que ces derniers avaient entendu
l’avion, dix jours durant lesquels il avait neigé sans
discontinuer. Les soldats établirent leur base dans la
ferme, et les frères acceptèrent de leur servir de guides
sur la calotte glaciaire. Ils ne parlaient pas un mot
d’anglais mais, en ayant recours à une combinaison de gestes
et de langage des signes, ils parvinrent à montrer à Miller
et ses hommes la direction que l’avion avait prise, et à les
avertir que les chances de le retrouver sur le glacier ou à
proximité de celui-ci, au plus fort de l’hiver, étaient bien
minces.
“Le Vatnajökull est le plus
grand glacier d’Europe, expliquèrent-ils en secouant la
tête. C’est comme chercher une aiguille dans une botte de
foin.” Et le fait que la neige aurait à présent effacé toute
trace d’un atterrissage en catastrophe n’arrangeait rien..."
