Suggestion de lecture :
"Entre
pêcheurs
Aux États-Unis, la pêche
à l’achigan est devenue une véritable industrie dont les
usines sont les nombreux tournois où les prises se
calculent en nombre total de livres plutôt qu’en poissons
individuels. Seule importe la production.
Le vainqueur d’un de ces
tournois, organisé aux Mille-Îles, sur le Saint-Laurent, a
ainsi capturé 102 livres et 9 onces d’achigan pendant
les quatre jours de la compétition. Des 90 pêcheurs
inscrits, 55 ont ramené plus de 20 livres de poisson
par jour. Si vous choisissez plutôt d’aller sur le lac
Érié, le président de la « New York Bass
Nation » est en mesure de vous garantir que vous
attraperez entre 30 et 50 achigans par jour, dont
15 % pèseront plus de quatre livres !
Comme
on
le voit, cette professionnalisation de la pêche à la
ligne produit une débauche de statistiques et un
discours technique qui, avec ses orgies de chiffres et
ses analyses pointues, fait penser au football de la
NFL.
Je
connaissais
déjà le délire consumériste du « big
business » des leurres expressément conçus pour
leurrer notre bagarreur d’eau douce. Le pêcheur est
une créature bien plus curieuse que les poissons qu’il
poursuit, et je ne peux plus pitonner sur mon
téléphone sans me retrouver face à un palmarès des dix
meilleures imitations de grenouille, à une étude sur
les mérites comparés des « jerkbaits » et
des « crankbaits » ou à un exposé sur l’art
de draguer le fond du lac avec une fausse écrevisse en
plastique. Me voici la proie d’une légion
d’influenceurs qui veulent me faire acheter du fil
tressé, des bas de ligne en fluorocarbone et une canne
de sept pieds de long, à la place des 78 pouces de ma
perche actuelle, et pourquoi ? Parce que les
pros.
Vous
rappelez-vous
la perche en bambou avec du fil noir enroulé au bout,
et le simple hameçon lesté d’un plomb et habillé d’un
lombric qu’on présentait aux truitelles de
ruisseau ? Bien loin des bonheurs envolés de
l’enfance, l’anxiété de performance guette notre
pêcheur d’achigan.
Mais j’en étais loin le
15 juin, tandis que je glissais sur la Magog à bord
de mon kayak de pêche. C’était l’ouverture de la saison de
l’achigan et j’avais pris congé, sachant que les petites
bouches se trouveraient encore aux abords des sites de
frai et que les mâles, après s’être abstenus de chasser
pour veiller sur les oeufs et les alevins, seraient
affamés.
J’allais donc prospecter
quelques frayères situées sur des fonds rocailleux dont,
dépourvu de l’indispensable sonar pas cher en vente
partout, je ne pouvais que subodorer l’existence. Et
j’avais bien l’intention de balancer, au passage, mon
leurre directement sous le quai de l’établissement de spas
qui s’est approprié un bout de rive dans ce secteur,
empiétant ostensiblement sur un bien public que la
présence de ce débarcadère transforme de facto en repaire
d’achigans. Au pire, mon poisson-nageur hérissé de triples
hameçons irait se planter dans le beau peignoir blanc en
ratine d’un usager évaché dans sa chaise longue.
Pour l’instant, longeant
la rive boisée, je ne rencontrais que le martin-pêcheur au
vol onduleux, adonné à sa propre poursuite. Alors que je
traversais une zone herbeuse pour me rapprocher d’un
vestige de quai entouré de quelques roches émergentes,
ayant changé le monofilament de mon moulinet le matin
même, j’ai effectué un premier lancer vers le large pour
vérifier la portée de ma bobine. J’avais attaché un Big O
au bout et il avait à peine touché l’eau qu’il s’est
retrouvé profond dans le gosier d’un brochet d’environ
cinq livres. Ce dernier, comme s’il avait compris l’objet
de ma quête et voulait me faire plaisir, s’est mis à
bondir hors de l’eau à la manière d’un achigan. N’empêche
que j’avais, au bout de ma ligne, une grande gueule plutôt
qu’une petite bouche et que ramener un poisson de cette
taille sur une embarcation qui tient du mouchoir de poche
n’est pas une mince affaire.
Même en utilisant des
pinces, je n’allais pas pouvoir sauver ce petit monstre,
ce système digestif entouré d’écailles qu’est un brochet
du Nord. Celui-ci, non content d’avoir complètement
englouti mon leurre, a soudain refermé ses mâchoires sur
mes doigts imprudemment aventurés au milieu de sa
dentition de requin. Sur le vestige de quai où j’avais
accosté le kayak, le sang qui pissait de ma main déchirée
se mêlait maintenait à celui qui giclait du crâne du
poisson que j’étais en train d’occire à coups de pagaie.
Perché sur une branche un peu plus loin, un balbuzard
pêcheur contemplait cette scène de meurtre d’un oeil
connaisseur.
J’écris ce texte en
France, pays des quenelles de brochet à la lyonnaise.
Hier, à la terrasse d’un café, sur la magnifique place
qu’obombre une église médiévale, un ami de Poitiers m’a
raconté sa dernière pêche au saumon. Il vivait à
Terre-Neuve à l’époque. Et là, dans la Salmonier River,
sur la péninsule d’Avalon, il a ferré un saumon atlantique
d’environ cinq kilos. Il a bataillé, l’a ramené au bord,
passé dans l’épuisette. Puis il l’a bien regardé. C’était
un superbe poisson. Un moment parfait. Alors qu’il allait
gracier sa proie, ce pêcheur fut lui-même touché par la
grâce. Comment immortaliser l’intensité d’un tel
instant ? Il me jure qu’il a arrêté de pêcher ce
jour-là.
Son histoire de pêche me
change des rodomontades des pros de l’achigan qui
comptabilisent la chair avec une régularité de machine.
Le lendemain, j’en ai
piqué deux, qui, moins voraces que le brochet, se sont
dépris de l’hameçon en sautant hors de l’eau. Ça mordait,
j’étais content. L’essence de la pêche est là, dans
l’espoir.
La veille, j’étais revenu
à la maison avec mon brochet et ma main entourée d’un
bandage de fortune, lorsqu’un cri inhabituel m’a de
nouveau attiré à l’extérieur. Mon balbuzard était là, à
tracer des cercles, haut dans le ciel. Sa manière de me
dire : à demain.
Au pays des lacs
Au Canada anglais, on l’appelle encore
« Victoria Day », pour souligner l’anniversaire
de la souveraine qui imposa le corset moral et
suprémaciste de l’Angleterre à la moitié de la planète, et
dont l’impériale progéniture continue de régner
symboliquement — et quel puissant symbole ! — sur le
dominion voisin, le Québec étant le seul, avec sa Journée
des patriotes, à proclamer que le roi est nu.
Traditionnellement, cette
longue fin de semaine marquait le début de l’été réel,
avec l’ouverture de la pêche au doré et au brochet sur les
lacs du Nord et le retour des mouches noires — parfois
mêlées de quelques flocons de neige.
Si
j’en
parle au passé, c’est qu’il m’arrive de me demander
s’il existe encore, au Québec, des « chalets
d’été », pas chauffables, inhabitables en hiver,
des chalets comme celui du mononcle Ti-Oie de mon
enfance, où un chauffe-eau était un luxe inconnu. Une
de ces constructions un peu croches qu’on allait
rituellement fermer à l’Action de grâces — arrêter la
pompe, vider les tuyaux, enchaîner solidement le quai
à la terre ferme pour l’empêcher de partir avec les
glaces, puis la dernière touche : étançonner la
cabane à l’aide de quelques madriers pour prévenir
l’effondrement du toit sous le poids de la neige.
Je
nous
revois arc-boutés sous ces grosses pièces de bois
comme des mineurs de Zola au fond de leur galerie. Le
mononcle poussait le scrupule jusqu’à suspendre tous
les matelas au plafond grâce à un système de poulies
compliqué, et cela, afin d’empêcher les souris d’y
élire domicile. Des heures de plaisir.
Quand je regarde au bord
des lacs aujourd’hui, je vois surtout des bâtisses aux
allures de maisons de banlieue.
Ces chalets en bois rond
d’avant notre ère de villégiature tout confort et
d’étalement urbain, il fallait, au printemps, les rouvrir,
une entreprise qui attendait le premier jour férié de
l’année et qui marquait le passage des saisons aussi
sûrement que la floraison des trilles et le retour de la
grive solitaire.
Oui, en ce week-end des
patriotes, je me souviens : la glace a calé depuis
quelques semaines, les enragés du hors-bord hibernent
encore et le lac est bleu comme de l’encre et bien
tranquille. Il est vivant, mystérieux. Le huard fend l’eau
en maître des lieux, et peut-être que l’achigan frayeur
est déjà de garde sous les planches vermoulues du quai.
Les nuits sont si calmes que le soir venu, le balbuzard
pêcheur regagne son perchoir dans la fourche du tremble
mort qui domine le chalet.
Comme tous ses semblables
disséminés entre le quarante-cinquième parallèle et le
nord de l’Abitibi, ce lac appelle la ligne et l’hameçon,
il appelle la pagaie, et quand on bûche une corde de bois
de chauffage, ou qu’on revient de courir quelques
kilomètres ou d’en pédaler quelques dizaines, la moindre
percée de soleil devient une invitation à piquer une tête
au bout du quai.
Trop froid, direz-vous,
ramollis que vous êtes par vos piscines chauffées comme
des baignoires. Jamais avant la Saint-Jean-Baptiste,
disaient les Ti-Oie de ce monde. Mais même après la
Saint-Jean, on avait plus de chances de tomber sur un ours
en cueillant des framboises dans la montagne que de le
voir en maillot de bain.
Depuis un bout de temps
déjà, je voulais écrire sur la natation, ce sport du
retour aux sources pour les protozoaires que nous fûmes,
frétillant dans la soupe originelle. Il faut croire que
les piscines publiques où me traîne parfois ma famille ne
m’inspirent pas trop. Cette atmosphère verdâtre et
piailleuse de volière aquatique. Comme dirait quelqu’un
que je connais : ça change de bocal. Mais justement,
nager dans un bocal fait figure de piètre succédané aux
yeux de celui pour qui faire trempette est le summum de la
communion avec la nature sauvage.
Il m’arrive, c’est vrai,
d’envier les torpilles humaines qui, l’hiver, enchaînent
imperturbablement les longueurs de piscine pendant que les
joggeurs dans mon genre pataugent dans la sloche des
caniveaux. Et je ne désespère pas d’apprendre à nager, un
jour, un crawl potable.
En attendant, payez-vous
tous les dauphins des Caraïbes que vous voudrez et
laissez-moi nager tranquille avec les huards de mes lacs,
ceux qui tolèrent mes brasses maladroites et me laissent
approcher, immergé jusqu’aux narines, assez près pour
distinguer leur langue rose quand ils renversent la tête
et échappent un long ricanement. Il m’est aussi arrivé de
marsouiner à quelques mètres d’un castor rondouillard qui
flottait comme un billot, et tandis que je lui tenais
compagnie, je m’attendais à moitié à ce qu’il s’adresse à
moi dans le dialecte couinant des Ewok de la lune
forestière d’Endor.
Dans un de mes plus beaux
souvenirs de voyage, je sors d’un antique sauna finlandais
en bois rond, quelque part du côté de la Carélie du Sud,
et me fustige avec des ramilles de bouleau frais avant de
galoper tout nu comme un dératé vers le bout du quai et la
liberté. On était à la fin août, l’équivalent du mois de
novembre à cette latitude, et l’eau était glacée. Mais
s’il est une chose que les Finlandais ont comprise depuis
longtemps, c’est que tout ce qui ne nous tue pas nous rend
plus forts.
Il existe, en Finlande,
une loi appelée Joka miehen oikeudet (« les
droits de l’homme ordinaire ») qui stipule que nul ne
peut empêcher quelqu’un de fréquenter une forêt, fût-elle
privée, si cette personne s’y trouve pour pêcher à la
ligne, cueillir des baies ou des champignons ou pratiquer,
dans le respect de l’intégrité naturelle des lieux, toute
autre forme d’activité récréative ou nourricière.
Voilà
une
véritable culture du territoire. Une telle loi,
appliquée aux berges de nos lacs, achèverait à
merveille l’oeuvre de « déclubage » du
gouvernement de René Lévesque.
Cela dit, j’écris ceci à 90 kilomètres de la frontière
américaine, un 17 mai, et il neige à plein ciel.
Bonne baignade !"
