Suggestion de lecture :
"Chapitre 1
Toucher
du
bois
Riopelle
A
voir valser les conifères, à entendre grincer leurs
troncs, je ne donnerais pas cher de ma peau. Tout ce qui
compte dans l'instant présent : remuer les orteils,
déglacer mes doigts, gagner du terrain plus vite que le
froid.
Je
suis
seul. Je ne peux plus compter sur ma meute pour
m'éclairer, débattre du chemin le plus sûr et des routes
passantes à esquiver, à savoir si le rang du Nord me
mènera paradoxalement plus vite à la frontière sud. Pas
question que je sorte mon GPS tout de suite. La
batterie ne fera pas long feu par un temps pareil. De
toute façon, je n’arriverais pas à pitonner tant mes
doigts et l’écran risquent de figer.
Je vais de banc de neige
en banc de neige, aveuglé par la poudrerie, un pas à la
fois. La gifle du vent me fait contracter tous mes
muscles, traverse ma capuche et ma tuque. J’entends des
sifflements fantomatiques, qui hèlent sans jamais
reprendre leur souffle, eux. J’aurais dû donner une autre
chance au char. J’aurais dû.
Je
revois
mon père, qui donnait une volée aux appareils au
fonctionnement intermittent, pour les relancer. Des
fois, ça marchait. D’autres fois, il se défonçait les
jointures en vain. Je me rappelle ses colères, le rose
à ses joues, son torse bombé. C’est bien trop vrai,
j’ai hérité de son agressivité quand les objets me
chient dans les mains. Il y a aussi beaucoup de monde
que je rêve de secouer en l’air. Mais la violence
n’éveille pas les consciences, dirait m’man, à son
époque bouddhiste. Je l’entends presque me susurrer :
Anitya, tout est éphémère, mon garçon. Oui, tel le
fourmillement des membres avant leur congélation.
C’est
mauvais
signe, ces apparitions du passé. Je reste imprégné des
images qui me viennent, un continuum de guides qui
m’aide à persévérer, tandis que je pose machinalement
un pied devant l’autre, maintenant la marche
ininterrompue vers l’avant. Ma barbe est incrustée de
glaçons, qui rejoignent ceux de mon cache-cou en
polair. Les étoiles scintillent comme mille milliards
de diamants coupants. Mon souffle, qui n’est plus
qu’un sifflement, me fait mal. Malgré mes pelures, je
sens maintenant la morsure du froid gagner mes os.
Je
divague.
Un arbre me parle. Je pique vers lui, un hêtre de mon
âge, pour flatter son écorce lisse. Toucher du bois.
Mes bras sont raides comme des bâtons de ski. Je fais
une prière tacite. Forêt, aide-moi.
Je marche longtemps
encore, assez pour comprendre que la radio ne mentait pas
et que la météo apocalyptique rend périlleuse toute
tentative de survie à découvert. Je pense à Saint-Exupéry,
écrasé en plein Sahara libyen, à ce que je n’ai pas
compris du Petit Prince1. Je songe aux coureurs des bois
égarés du temps de la colonie, à ce vieux pêcheur errant
en mer d’Hemingway. Tous allés trop loin. Est-ce la morale
de ces histoires, dont j’ai oublié la fin ? Jeu d’esprit.
À savoir si on se déshydrate plus vite dans le désert,
brûlé de soleil en plein océan ou exposé au froid sur ce
rang anonyme ? Mon esprit roule sur la jante, des routes
qui ne débouchent sur rien aux banquises qui fondent,
jusqu’aux neiges des sommets qui ne sont plus éternelles,
en passant par tous ces espaces sauvages devenus hostiles,
même pour les espèces qui s’y étaient adaptées au fil de
mutations millénaires.
Je
suis
le plus mésadapté d’entre tous. Mammifère sans
fourrure véritable.
J’avance
longtemps,
longtemps encore, en me parlant, habité par les quêtes
d’hommes éprouvés par le climat, toutes époques
confondues. Progresser par un temps pareil relève de
la pure folie. Mais on m’a entraîné pour ce genre
d’épreuves. Je n’ose pas enlever mes gants, même pour
constater la gravité de mes engelures. Faut atteindre
le point de rendez-vous, et vite. Je pense à Marius et
aux autres. Je me demande s’ils ont tous réussi à
s’échapper. S’ils sont déjà aux États-Unis, si les
faux passeports ont passé aux douanes, s’ils sont
menottés au fond d’un char de police ou dans une
cellule des Services secrets. Si on les a laissés
appeler notre avocate ou croupir dans une
autopatrouille des heures et des heures sans
chauffage, tous droits bafoués, jusqu’à une salle
d’interrogatoire dont ils ne sortiront peut-être
jamais.
Nous
sommes
autodidactes. Vandaliser des installations
pétrolières, saboter de futures stations de pompage,
forcer l’arrêt de trains charriant du pétrole lourd de
l’Alberta, c’est devenu notre métier par la force des
choses. Cette fois, urgence climatique oblige, il a
fallu aller plus loin. Cet énième béluga échoué sur la
rive de Trois-Pistoles nous a inspiré un coup de
théâtre. Nous avons récupéré l’animal dans un linceul
de toile bleue et l’avons transporté dans un garage, à
l’abri des regards. Il fut décidé que, comme tous les
bons petits écoliers, il irait faire une visite du
Parlement.
Arielle
a-t-elle
réussi notre pari d’étendre la baleine morte sur une
mare de mélasse, en plein centre de la place publique
? Ou s’est-elle heurtée aux gardes de sécurité,
alertés par les caméras ? La tempête paralysante
a-t-elle joué en sa faveur, toutes les forces de
l’ordre étant mobilisées pour sécuriser les
stations-service et aider les civils enlisés ? Le
parvis de notre pétro-État était-il désert à l’aurore,
puis noir de monde et de médias à midi ? Qui de mes
frères et sœurs d’armes verra sa véritable identité
percée et se retrouvera bientôt derrière les barreaux
? Comment les médias traiteront-ils la nouvelle, s’ils
la couvrent ?
L’opération Baleine noire
maintenant terminée, nos liens sont dissous. Et moi, il me
faut faire mon bout de chemin sans réponses, tant que je
n’aurai pas accès à un ordinateur crypté, en lieu sûr. Si,
seulement si je parviens au point de rendez-vous.
Soudain, mon esprit cesse
brutalement d’errer. À mon horreur, le froid mordant fait
place à une sensation de picotement diffus, puis de
chaleur douce – mauvais signe, mes engelures gagnent la
manche. Je ne sens plus mes doigts mes mains mes orteils
mes talons mes oreilles mon front mon nez. Je force le
pas, comme un bison à bout de courage, m’accrochant à
l’instinct de survie, tout en ruminant mes fautes. Et tout
à coup, je me rappelle l’essentiel : les bandelettes
autochauffantes, la boisson énergisante, l’huile de CBD,
le contenu de la trousse et le protocole pour le
rationner.
Sous le vent, je m’assois
en boule et déchire les sachets un à un. Bientôt, mes
mitaines seront cuisantes, j’avancerai boosté de guarana
sans plus sentir la cristallisation de mes extrémités. Mes
idées se placent, j’ai malgré tout franchi une bonne
distance, la joie revient.
Sous
la
Voie lactée de mes sept ans, je rêvais de fusées
interstellaires. Couché sur le dos, les mains derrière
la tête, je perdais la notion du temps, perché dans ma
cachette dans les arbres. J’veux jouer encore un peu
dehors, maman, y a même pas de mouches ! Mon père
m’avait construit cette cache, c’était à mes yeux
l’ultime preuve de son amour. Elle était interdite aux
adultes et aux filles. J’y ai lu tant de BD, joué au
pirate avec un trésor constitué de pépites de pyrite
de fer. J’y ai caché toutes mes trouvailles : mues de
grillon, cailloux brillants, plumes de geai bleu,
onces de pot, capotes. Plus tard, j’ai tapissé mes
murs d’articles et de portraits de Julia Butterfly
Hill, perchée comme moi mais durant sept cent
trente-huit jours pour sauver Luna, un séquoia
millénaire, des coupes forestières. C’est là-haut que
j’ai appris la honte d’être humain, coupable par
association de la destruction de la vie sauvage. L’été
de mes douze ans, ma cour arrière, un boisé d’arbres
matures, a été rasée à blanc. Désormais, de ma cache,
j’avais vue sur une faille dans le décor, une tranchée
pour gazoduc. J’arrivais pas à m’y faire. Mets-toi des
œillères, mon petit homme, disait p’pa. J’y suis
jamais parvenu. Après tout, s’il y avait une Julia
Butterfly Hill en Californie, il y avait de l’espoir.
J’ai trouvé des têtus comme moi, d’abord chez les
scouts, puis à l’exposciences, et enfin au cégep, en
parcourant les babillards. On voulait se battre pour
tous ceux qui nous conseillaient de détourner le
regard de ce qui dérange, riant de nos idéaux
soi-disant incompatibles avec la sacro-sainte
croissance économique. Nous étions convaincus qu’il
suffisait d’une étincelle pour les réveiller.
C’est
plus
dur que ça, finalement.
Notre
Terre
est en feu, mais ça leur importe moins que la
fructification de leur pension. Les dérèglements
climatiques engendrent des tempêtes monstres, comme
cette vague de froid qui me scie les bras. L’écolo en
moi me pousse à croire que je n’ai pas fini de servir
la cause, que je dois continuer de marcher, qu’il faut
que je m’en sorte, quitte à perdre quelques doigts.
L’autre voix de ma conscience fait contrepoids,
soufflant à mon oreille : T’es pas fatigué de te
battre, de te mettre tout le monde à dos, de porter
tout ce poids sur tes épaules ? On en a vu d’autres,
hein, Cowboy ? On n’est pas faits en chocolat.
Bientôt,
il
fera noir comme dans le cul d’un ours. La fatigue
telle une chape de plomb de plus en plus lourde sur
mes épaules, je combats l’envie de me coucher par
terre. Qu’il serait bon de me laisser aller dans la
neige et le sommeil rien qu’un peu.
J’allume mon GPS. C’est
là ou c’est jamais. Bip bip bip. Mes coordonnées. Bingo.
Le point de rendez-vous, par là. La pile chargée à 97 %.
J’arrête de mourir. Je vais pouvoir me sortir vivant du
bois.
Déesse
soit
louée..."
