Suggestion de lecture :
"C'est
la
nuit je regarde l'enfant qui dort. Un tout petit enfant, il
ne
sait rien du monde, il ne sait rien faire. Un enfant ce
n'est pas
fait pour la vie, cette vie-là, je veux dire qui est immense
et
brutale devant lui devant nous.
La
vie qui.
L'enfant
a les cheveux blonds presque blancs, les mêmes que sa mère,
ébouriffés par le sommeil. S'il avait les yeux ouverts, ces
yeux
d'un éclat bleuté transparent, je penserais encore une fois
à mon
père son grand-père qui avait lui aussi ce regard-là avec ce
ciel
à l'intérieur, une ondulation comme les grands lacs de
montagne.
Mais l'enfant dort et ses paupières sont baissées.
Il
a des petits yeux et je me dis vraiment tout est petit en
lui. Ça
grandira, bien sûr. Pour l'instant le bleu de ses yeux
ressemble à
une tache de myrtille sauvage, celles qui couvrent les
sous-bois au
début de l'été et que je rapporte à Ava pour qu'elle les
mette en
bocaux.
L'existence
d'Ava, ce n'est pas compliqué c'est le gosse et la
nourriture. La
nourriture c'est ce qui fait que tu ne vas pas crever
l'hiver dans
les montagnes lorsque même le gibier le plus sauvage se
planque à
cause du froid. Les seules bestioles qui sortent elles sont
blanches
comme la neige, c'est difficile de les repérer et quand tu
les vois
elles t'ont déjà calculé ; le temps d'épauler elles ont
disparu. Alors chez nous il vaut mieux avoir des réserves et
pas
qu'un peu, et le vieux Henry qui a l'avion, celui qui habite
à trois
quatre heures de marche à l'est, le vieux il a dit la
première
année il a fini par bouffer des racines pour le passer ce
foutu
hiver. Après il savait.
Moi
j'ai de la chance, je suis un bon chasseur un très bon même,
c'est
ce qu'ils disent tous ici mais quand c'est l'hiver c'est
l'hiver.
Quand la viande dort elle dort. Alors l'été l'automne je
crapahute
dans la montagne là où les cerfs et les lièvres et toutes
les
bêtes vont et je ramène ce que je peux, les peaux ou les
fourrures
parce que je les vends et qu'avec l'argent j'achète ce qu'il
faut
pour Ava et pour le môme, les provisions pour tenir la
mauvaise
saison celle qui dure quatre mois. Ce n'est pas que je reste
à rien
faire de ma peau ces quatre mois-là, sûrement pas et puis ça
me
rendrait fou d'être à la maison et de na pas bouger ;
non,
l'hiver j'en profite pour réparer le toit ou une porte ou un
auvent,
il y a toujours mille petites corvées qui attendent. Les
enclos
aussi je les bricole. C'est important les enclos, pas
tellement celui
des poules encore que, mais celui des chevaux parce que les
chevaux
c'est toute ma vie. Si je ne les avait pas mes deux gros je
pourrais
boucler ma valise et filer de cet endroit car ici sans
chevaux c'est
comme sans arme on ne tient pas longtemps. Leur enclos j'y
ai mis une
batterie solaire à cause de toutes les saloperies de
prédateurs qui
viendraient me les écorcher la nuit et ça les protège, c'est
pareil pour les chèvres même si les chèvres Ava les rentre
dans la
bergerie le soir elle préfère. C'est vrai qu'un cheval ça se
défendrait le temps que j'arrive, une chèvre je ne suis pas
sûr,
ce n'est pas une vie pour les chèvres non plus et à vrai
dire ici
c'est une vie pour pas grand monde.
Il
y a quelques années de ça des jeunes sont venus s'installer
dans le
coin, c'était deux ou trois couples, des rêveurs, des
écolos, des
branleurs quoi. Ils sont venus sans rien avec juste leur
bite et leur
couteau, ça faisait rire Henry de les voir construire leurs
tipis à
la con et bêcher leurs petits potagers qui ont pris le gel
en pleine
gueule à la mi-août parce que ça arrive qu'à la mi-août il
gèle
déjà oui. Voilà qu'ils n'avaient pas de chevaux et pas
d'armes à
feu, ils n'étaient pas sauvages ils disaient et ils disaient
par
rapport à nous, et ça me donne le sourire d'y penser, il
faut en
profiter le sourire je ne vais pas en avoir de trop ces
temps-ci je
crois bien.
Du
coup les jeunes se sont retrouvés en septembre sous la neige
avec
leurs garde-manger à moitié vides, sans moyen de les remplir
et
sans moyen de transport non plus vu que la motoneige qu'ils
avaient
prévue ne passait pas dans le quart des chemins et qu'ils
étaient à
pied. De toute façon on a rarement vu une motoneige gagner
sur un
lapin et il y a fort à parier qu'à la course avec leur
couteau de
ville, les gars auraient eu du mal à le baiser le lapin.
Enfin ils
n'étaient pas prêts, ils avaient lu des livres et regardé
des
films et ils s'étaient dit que ce serait formidable de vivre
en
pleine nature dans un coin perdu comme celui-là mais ils
avaient
sous-estimé plein de choses et notamment le fait que la
nature
n'était pas forcément heureuse de les voir arriver – ou du
moins
qu'elle ne ferait pas lourd pour les aider. Bref ils avaient
oublié
que la nature c'est marche ou crève, ce n'est pas le soleil
les
petits oiseaux et des gens mignons autour. Il faut le savoir
quand on
vient ici sinon ça cogne la tête un jour pas loin.
Les
jeunes sont partis au milieu de l'hiver c'est Henry qui les
a
reconduits à la ville en quelques tours d'avion, une semaine
où il
faisait beau. Ils ont dit qu'ils avaient compris, qu'ils
allaient se
préparer cette fois, qu'ils reviendraient à la fin du
printemps
gonflés à bloc ils ne sont jamais revenus. Leur camp est
abandonné
depuis des années, peut-être sept ou huit et les ours ont
tout
saccagé à l'extérieur et griffé les portes et les fenêtres
des
cabanes pour essayer d'entrer. Les tipis je n'en parle pas,
les tipis
on ne voit même plus qu'ils ont existé. A l'intérieur des
cabanes
ça ne doit pas être mieux, des maisons pas entretenues pas
chauffées ça ne dure pas mais ce ne sont pas mes affaires,
moi des
affaires j'en ai suffisamment pour m'occuper et me noyer la
tête.
C'est
Ava qui a eu un drôle de regard quand les jeunes ont
décampé,
comme si elle les avait enviés ou quelque chose de cet
ordre. Je ne
crois pas qu'elle était triste de les voir quitter la région
on ne
se connaissait pas trop ça n'était pas ça, c'était vraiment
l'idée qu'elle s'en faisait. Je me souviens qu'à cette
époque je
me suis demandé si elle l'aimait cette vie, elle ne l'avait
pas trop
choisie, c'est moi qu'elle avait choisi et elle ne
s'attendait pas
vraiment à ce qu'il y avait en dessous même si je l'avais
prévenue.
Je lui avais dit que je vivais comme une bête au milieu de
la
montagne et ça l'avait fait rire elle croyait que je
plaisantais.
C'était un jour où j'étais à la ville pour ravitailler
Henry, il
me fallait un paquet de bidons d'essence pour le groupe
électrogène
et mes machines. Henry m'emmenait quatre fois par an et
d'autres fois
quand il était seul et qu'il avait de la place il m'en
rapportait
par-ci par-là, ça ou des provisions. On avait décider de
manger un
morceau avant de retourner l'après-midi, je voulais revenir
le soir
je n'aimais pas laisser ma cabane sans personne. Ava c'était
juste
une fille qui était là, elle déjeunait avec une amie dans le
même
boui-boui et on a commencé à parler. Elle était étudiante et
comme il y a des vacances tout le temps quand on est
étudiant elle
se baladait un peu partout dans le pays. Elle ne savait pas
trop quoi
faire de sa vie, c'est drôle parce que j'avais vingt-deux
ans et
pour moi ça avait toujours été clair, je voulais vivre au
milieu
de nulle part et chasser et vendre mes peaux et voir le
soleil se
lever chaque matin sur la montagne, j'étais là-bas depuis
deux ans.
Ava ça lui a tellement plu ce que je lui racontais qu'elle
est
rentrée avec nous, on s'est serrés dans l'avion. Henry
n'était pas
trop content pour des raisons de sécurité enfin il a fini
par dire
oui mais j'ai bien vu qu'il faisait la gueule. Il n'a pas
moufté du
trajet et j'ai montré tous les paysages à Ava depuis le haut
où on
se trouvait..."
