Suggestion de lecture :
"I
Après
le
départ des gardes, la tente que nous avions dressée me
parut encore plus petite. Je me tenais devant elle, et un
frisson que je croyais dû à une bourrasque me parcourut le
cou. Allais-je vraiment vivre là-dedans désormais ?
Serait-ce là mon foyer pour les sept mois à venir ?
Seul, durant tout un hiver ? Je jetai un coup d'oeil
vers la rivière sinueuse, entre les parois sombres et
accidentées du canyon qui découpaient déjà le soleil de ce
milieu d'après-midi.Il
n’y
avait rien au-delà de ces murs de pierre et de
verdure, si ce n’est les étendues sauvages de la
Selway-Bitterroot, à l’infini. J’étais seul, au cœur
même de la solitude.
L’ombre
envahit
le canyon et je m’en éloignai rapidement pour
rejoindre la lumière du soleil qui inondait la
prairie. L’herbe m’arrivait aux genoux et bruissait
sous mes pas, le vent faisait onduler les sapins
immenses et les cèdres imposants qui dessinaient
l’entrée de la clairière. Le doux murmure de la
rivière embrassait ce tableau et produisait une
quiétude insistante qui m’entourait comme un
linceul.
Je
m’arrêtai
au poteau téléphonique dont le garde m’avait assuré
qu’il serait mon seul lien avec le monde extérieur.
Nous avions découvert la veille que le téléphone ne
fonctionnait pas. Je le décrochai tout de même.
J’écoutai son silence sourd, la voix du reste du
monde. L’appareil toujours contre l’oreille, je me
retournai pour regarder la tente désormais à l’ombre
et assez éloignée pour être vue avec du recul.
Les
murs
de toile couvraient une surface de quatorze pieds sur seize.
C'est ce que les gardes forestiers m'avaient dit, vantant
ses dimensions jusqu'à la rendre spacieuse. Au téléphone, à
la piscine de l'université, lorsque j'avais accepté ce
boulot, je m'étais imaginé un palais.
A
présent, je raccrochai le téléphone sans vie et me dirigeai
vers la tente. Je soulevai la porte d'entrée en toile et
pénétrai à l'intérieur, loin du monde sauvage. Au milieu du
tapis de sol, réduisant considérablement l'espace
disponible, se trouvait une pile de boites et de sacs – tout
ce que je possédais et tout ce dont j'aurais besoin pour les
sept mois à venir. Je me rappelais que, pas plus tard que la
veille, ces mêmes sacs et ces mêmes boîtes remplissaient ma
chambre d'étudiant, et que, pour circuler, mon colocataire
et moi avions tracé des pistes entre eux.
Je
m'assis
sur la pile et Boone, la petite chienne que m'avait donnée
Rader et qui ressemblait à un rat, vint s'installer à mon
pied. Elle avait été sevrée trop tôt, et tout lui était
indifférent dès lors qu'elle ne se trouvait pas à moins d'un
ou deux pas de moi. Je pris une large inspiration et, en
grattant ses oreilles tombantes, je lui dis dans un
souffle : « C'est magnifique, ici, hein,
Boone ? » Sans parvenir à m'enthousiasmer devant
la perspective des sept mois de solitude qui m'attendaient,
je tapotai sa tête chaude en me demandant comment j'en étais
arrivé là.
Je
repensai
à ce premier coup de fil au garde forestier, depuis la
piscine où j'avais pour la première fois entendu parler de
ce boulot. C'était donc la natation qui m'avait amené
jusqu'à cette tente sombre et solitaire.
La
toute
première marche sur le long chemin qui menait jusqu'ici,
c'est sans doute celle que manqua mon frère, quatre ans
auparavant, dans cet escalier du Milwaukee. Paul, mon
jumeau, le champion de natation du lycée, s'était cassé la
jambe avant même d'atterrir au bas de l'escalier. Cette
chute marqua la fin de sa saison sportive, mais fit démarrer
la mienne.
Le
lendemain
matin, j'étais à peine arrivé que l'entraîneur était à mes
trousses.
Même
si
nous ne nous ressemblions pas du tout, je ne voyais pas
l'intérêt de mentir.
-
Très
bien. L'entraînement commence à 3 h 30. A cet
après-midi, alors.
-
Mais
je ne suis pas nageur.
-
T'es
bien le jumeau de Paul, non ?
Comme
je
ne semblais pas prêt à répondre, il me dit : « 3 h
30 » avant de sortir.
Lorsque
la
dernière sonnerie retentit, cet après-midi là, je pris le
chemin du retour et ce n'est qu'à la toute dernière minute
que je bifurquai vers la piscine. Avant de me retrouver à
l'intérieur du bâtiment, assailli par l'odeur de chlore, je
n'avais pas eu l'intention d'y aller. Inconsciemment, je
venais de prendre la première d'une série de décisions
inconsidérées qui allaient me mener jusqu'à cette tente.
Je
fis
vingt longueurs avec difficulté. Lorsque tous les autres
s'arrêtèrent, je crus que nous en avions fini. Personne
n'aurait été capable de faire une autre brasse. Mais
l'entraîneur annonça une autre série et, avec les autres, je
recommençai à me débattre dans les flots. Toute autre option
aurait signifié un abandon, et même si je n'étais pas dans
mon univers, il était hors de question de subir une telle
humiliation.
J'en
étais
alors à mon avant-dernière année de lycée, celle où se fait
la sélection des universités. Mais le milieu de la natation
m'avait submergé et je ne pensais pas une seconde à mes
études. Une fois en terminale, même la pause déjeuner, je la
passais à la piscine à rattraper le temps perdu, mes bras
fendant l'eau comme des battoirs tandis que l'entraîneur
marchait sur le bord en m'encourageant. Ses cris, combinés
au manque d'oxygène dans mes poumons, me faisaient rêver au
nouvel univers qui m'était destiné, un monde de records, de
Jeux olympiques, de médailles. J'inaugurais une vie de
rêvasseries, idéale pour vivre en solitaire.
Vers
la
fin de ma terminale, je passais de plus en plus de temps à
éluder les questions de mes parents au sujet de
l'université, jusqu'au jour où une feuille de papier glissa
d'une pile de brochures apportées par un ami. En haut de la
feuille se dressait fièrement un mouflon, symbole éloquent
de liberté et des grands espaces. En dessous apparaissaient
les mots obscurs de Biologie animale et Université du
Montana.
Pendant
des
années, l'été, nous avions fait du camping en famille,
d'abord avec une caravane, puis sous la tente, avant de nous
lancer dans des excursions en canoë, puis dans de longues
expéditions sacs au dos. Plus l'endroit était sauvage, plus
il me plaisait, et je demandais souvent à être déposé
quelque part tandis que ma famille suivait les chemins
balisés. Je préférais l'exploration en solitaire, observant
ce qui se donnait à voir sans l'aide d'un guide pour me dire
quoi regarder, sans rester collé à un groupe de citadins
ignares. Mon père appelait cela traînasser. Traînasser dans
les bois.
Je
n'avais
jamais entendu parler de biologie animale, mais à mes
oreilles, ce mot sonnait comme une promesse de traînasseries
sans fin. Dans une deuxième série de décisions
inconsidérées, j'envoyai une candidature unique dans une
seule université..."
