Suggestion de lecture :
"1
LES YEUX DE BRAHMS
Saisis par un appareil
photo, les yeux d'un sujet n'ont presque jamais la même
expression. C'est le cas du jeune Brahms dans un portrait
peu connu où il regarde l'objectif de face. Sous un large
front, au-dessus d'un nez fort, d'une bouche sensuelle, d'un
menton délicat, ses deux yeux ne disent pas la même chose.
L'oeil droit est fixe et
pénétrant, curieux et décidé. Mais il pourrait bien y avoir
au fond une lueur de mélancolie et de souffrance qu'essaie
de masquer une apparente autorité. L'oeil gauche au
contraire est tout douceur et charme. La paupière supérieure
légèrement tombante apporte une nuance de tendresse et de
mystère, tout en indiquant une propension à l'humour et aux
plaisirs de la vie.
Ce ne sont donc pas deux
expressions que nous livrent les yeux de Brahms, mais au
moins quatre. Chaque caractère principal cachant des
inflexions contradictoires. En somme, nous sommes bien dans
le royaume ambivalent de la musique. A droite, écoutez le
début passionné et tragique du Concerto pour piano n°1 et à
gauche le chaleureux abandon, pensif, pastoral et religieux
de la fin de la Rhapsodie pour alto et choeur d'hommes.
A droite, c'est
l'architecte des grandes formes qui est à l'oeuvre,
l'orchestrateur des masses rutilantes et des lignes finement
tressées. Le charpentier opniâtre à qui l'édification d'un
contrepoint ouvragé ou d'une fugue ne fait pas peur. Mais
aussi le critique impitoyable qui recule devant une
publication hâtive.
A gauche, c'est le
promeneur bucolique qui prend son temps, l'éternel amoureux
au cœur débordant de mélodies, l'homme de foi qui élève un
thème au-dessus de la mêlée et le transforme en choral
apaisé : « Quand vient une belle idée mélodique,
la structure s'efface. Ce qui vient du ciel doit être chéri
en silence et sans ajout intempestif. »
Ainsi apparaît Johannes
Brahms. Un homme bon, modeste, taciturne et fier, qui nous
confie en musique l'élan de son cœur. Un silencieux que
guettent le fatalisme et la résignation : « Je
n'ai pas besoin de vous dire qu'intérieurement je ne ris
jamais. » Un homme rugueux, gêné par le bavardage et
les mondanités, mal à l'aise en société, n'ayant pas peur de
la solitude, mais appréciant la bonne chère dans une joyeuse
auberge avec une grande chope de bière.
Vient d'abord le jeune
homme timide, au regard clair, complexé par une voix trop
aiguë et ne s'aimant guère : « Je manque d'esprit
pratique, je suis trop paresseux, toujours indécis. »
Règne ensuite le vieillard barbu à la mise négligée qui
dirige une main dans la poche et dissimule sa vive
sensibilité derrière des manières d'ours, une fausse
désinvolture, des maladresses. Un vagabond qui adore voyager
par agrément, mais qui fuit la dispersion. Un Nordique
attiré par la lumière, épris d'Italie, et ne détestant pas
la pluie. Un marcheur proche de la nature qui se passionne
pour les nouvelles techniques, les innovations de l'art, de
la science et de l'industrie. Car ce myope est curieux de
tout. Il se tient au courant de l'actualité. Prête autant
d'attention aux animaux, aux fleurs qu'à l'invention du
phonographe ou à la découverte de l'électricité. La
photographie le passionne. Il pose, fait poser ses amis et
conserve précieusement les clichés. Collectionneur, il
raffole des partitions autographes, des lettres de
compositeurs et de grands esprits.
Laconique, il rechigne à
correspondre - « ça ma semble toujours inutile de
prendre la plume »- mais on dénombre près de sept mille
lettres de sa main. Les caricatures le montrent pépère et
ventripotent. Or c'est loin d'être un roi fainéant. Les
témoignages des proches décrivent au contraire un homme
d'une grande vitalité et d'une vivacité intellectuelle
toujours en éveil.
Brahms pense que l'artisan
chez lui est supérieur à l'artiste : « Je crains
que mes capacités musicales soient supérieures à ce que j'ai
à dire. » D'où son obsession de la forme par crainte de
ne pas être à la hauteur. Pourtant il a plus besoin
d'émouvoir que d'être célébré : « Si, par ma
musique, je donne un élan et je sens que j'élève les autres,
je suis heureux. Si le public est indifférent à ma musique,
mon feu intérieur se refroidit immédiatement. »
Lors des réunions amicales,
il se met facilement au piano et taquine Schubert ou Bach
plutôt que d'imposer ses propres œuvres. Ce qu'il aime
par-dessus tout : jouer des valses avec son camarade
Johann Strauss. Les honneurs ? Il n'en a cure. Décoré
de l'Ordre de Léopold des mains de l'empereur, il
bougonne : « Je préfère trouver une belle mélodie
plutôt que recevoir une récompense. »
Dans les premiers
mouvements de ses œuvres, on peut entendre sa personnalité
paradoxale, les forces antagonistes qui s'affrontent. Les
andantes sont des moments introspectifs et amoureux. Les
scherzos, des promenades bucoliques. Et les finales, des
aboutissements généreux, des résolutions joyeuses.
Il adore les enfants et, à
l'âge mûr, se promène rarement sans des bonbons dans les
poches. Du reste, en bien des aspects, Brahms est resté
lui-même un grand gosse. A l'époque où il donnait des leçons
aux enfants des Schumann, Clara les gronda un jour parce
qu'il lui avait rapporté qu'ils n'étaient pas gentils avec
lui. Quand il reparut, les enfants lui demandèrent :
« Allons, Monsieur Brahms, pourquoi vous êtes-vous
plaint de nous à maman ? » Dans un livre de
souvenirs, Eugénie Schumann raconte la scène :
« Alors il fit une grimace de grand enfant
boudeur ; il mit ses deux mains dans ses poches, se
balança d'un pied sur l'autre, chercha ses mots et enfin
balbutia : « Hélas ! Hélas ! C'est
seulement parce que je suis un âne. » »
Les dernières photographies
au milieu de ses amis le montrent rayonnant. Malgré sa barbe
blanche et son grand front, un regard plein de malice perce
dans ses yeux clairs. L'air hardi, courageux et doux de
l'âne, au début du film Au hasard Balthazar, de Bresson, le
cœur plein de confiance et prêt à endurer les pires avanies..."
