Suggestion de lecture :
"Au commencement, les yeux ne voient pas.
Ils sont ouverts, entre les rideaux des paupières, mais ils
sont noirs. Ils n'ont pas de lumière. C'est ainsi au début,
tout à fait au début. La nuit est tellement noire, épaisse,
sans une vibration, sans une étoile, sans même une luciole,
que c'est comme l'intérieur d'une cellule à l'intérieur
d'une forteresse, murs de béton, plafond de béton, sol et
portière de béton. On est vraiment à l'intérieur de sa tête,
et les yeux insensibles sont pareils aux yeux pâles des
aveugles, qui ne voient pas les points et les lignes de la
lumière. On ne parlera pas des oreilles, ni de la peau, ni
des narines, ni de rien d'autre comme les fontanelles ou
l'oeil pinéal, parce que les yeux, en restant éteints, ont
tout éteint dans le corps. Il y a des pensées, des sauts
brusques du cœur, des tressaillements des membres, des mots
qui palpitent derrière les lèvres. Mais cela ressemble aux
petits gestes de tâtonnement des aveugles lorsqu'ils
traversent les routes.
Tout est si noir devant les
yeux, si noir. Couleurs absentes, lueurs absentes, lignes,
figures absentes. Le monde ne bouge pas du tout. Devant les
deux yeux immobiles il reste assis, jambes fixes, tête en
haut du cou, bras appuyés sur les bras du fauteuil de
pierre, et colonne vertébrale raide et droite, ventre qui ne
respire pas, car c'est un géant grand comme une montagne
noire, et très imperturbable.
Ou bien peut-être qu'on est
soi-même ce géant assis sur la montagne, les jambes lourdes
appuyant dans le creux des vallées, les mains posées sur de
grands éperons rocheux, le dos et la nuque en équilibre, et
la tête au milieu des nuages dans le vide irresponsable.
Alors évidemment on ne bouge pas. Alors on ne voit que
l'éternel noir de l'espace, et le froid recouvre la peau du
visage de son givre, et les gouttes d'eau coulent le long
des pentes du front, des joues, du nez, dégoulinent des
cavernes des aisselles, sur la mousse du ventre, vers le
bas, glissent avec un lent mouvement qui use.
Dans la tête aussi tout est
noir. C'est juste avant le sommeil, quelques secondes avant
l'évanouissement, quand l'eau noire monte dans l'espèce de
baignoire où vous devenez de plus en plus petit. Même la
lumière est noire à ce moment-là, elle jaillit par nappes
hors de l'astre couleur de charbon, elle étend ses drôles de
membranes flottantes à travers l'espace, lumière opaque qui
anéantit, repousse, ou filets de rêtre qui retombent sur
votre visage, un, encore un, encore, sans cesse, amoncelant
autour des traits du visage ses nuages de dentelle
étouffante.
Il n'y a rien à faire.
C'est ainsi. Le pouvoir des yeux a disparu. Il s'est éteint
loin derrière les orbites, au centre des circonvolutions
cérébrales, il palpite machinalement comme un cœur de
têtard, pour se défendre, par habitude. Le breuvage maudit a
tout noyé. Il est noir comme l'encre, au fond de l'assiette
de métal, on se souvient vaguement de lui. On veut avoir de
la colère. Mais il est beaucoup plus fort que la lueur de la
lune, que la pensée des hommes, que tout ce qui est vivant
et qui bouge. Il a noyé les oiseaux, il a brûlé les
insectes, et même les poissons du fleuve.
Comment voir ?
Comment ? On fait des efforts désespérés pour traverser
l'ombre, parce que sans doute il y a encore de la lumière,
de l'autre côté de l'horizon, là où le soleil a disparu. Les
yeux ne brillent que par le soleil. Ils sont des astres
morts maintenant, naviguant tout seuls dans l'espace sans
feu, abandonnés. Jamais on n'avait eu autant besoin de
soleil. Quand la grande étoile ronde au centre irisé
disparaît sur le bord tranchant : une lame qui élève sa
roue rapide et qui tranche, mutile, détruit :
malheur ! Les lézards deviennent tout froids, ils
s'arrêtent au bord d'un tunnel, et leurs pattes n'ont plus
de force. Chaque jour la même chose, l'ombre terne qui
avance en coulant le long des rainures, étendant ses ramures
en tous sens, de l'Est vers l'Ouest, très vite, plus vite
que les nuages, les marées, les trains ou les avions, plus
vite que les rideaux de pluie.
Non, on ne connaissait pas
bien cela. On avait tellement de moyens d'échapper,
jusqu'alors. On regardait toutes les flammes, avidement. On
cherchait tout ce qui brille, danse, donne sa chaleur. Les
lampes à kérosène étaient immenses, elles brûlaient aussi
fort dans la nuit que les flammes des derricks à Corpus
Christi.
Mais tout cela est éteint à
présent. Le breuvage noir est à l'intérieur du corps, et il
veut qu'il n'y ait plus de lumière. C'est un breuvage qui
n'aime pas les hommes et leurs lampes.
Les yeux ne connaissent
plus l'espace. Ils sont retournés à l'intérieur des orbites,
et ils regardent vers le centre de la tête, la couleur du
sang, la couleur noire qui ne connaît pas la vie. Les yeux
cherchent à apercevoir le cœur. Les pulsations qui remontent
le long des artères envoient leurs ondes de sommeil. Les
yeux ne peuvent plus dévorer. Ils sont mangés.
Immobile immobile immobile
immobile immobile immobile immobile
En quittant la surface de
la terre, le soleil a entraîné le regard avec lui. Il a tiré
la nappe de lumière, lentement, lentement, avec lui, gaz
élastique aux vibrations enchaînées les unes aux autres,
tirant sur toutes les fibres et les élonguant, entrainant
tout ce qu'aimaient les yeux et le corps, vers le bas de
l'Ouest, de l'autre côté du fleuve, de l'autre côté des
arbres et des montagnes, de l'autre côté de la mer, de
l'autre côté de tout.
Pour celui qui voit le
soleil disparaître, comme cela, et tirer sa chaleur et sa
lumière, et enlever son regard, la peur a commencé. Il reste
assis sur le bord de la maison, et il devient peu à peu une
statue. Le froid, la crainte, l'obscurité sont réels, ce
qu'il y a de plus réel dans le monde. On attend. On ne sait
pas jusqu'où il faudra attendre. On est pris par les glaces.
La nuit va durer des mois,
maintenant. Le soleil lentement glisse le long de la pente
de la terre, vers le gouffre qui communique avec le fond de
l'océan. Il disparaît dans l'étroit canal du vortex, et son
cercle de flammes devient un tourbillon glacé. Alors il n'y
a plus d'idées, plus de langage, plus de signes, rien. En
haut de la tête, le cerveau est un bloc de glace, et les
bras, les mains, les jambes, le ventre, brûlent de la drôle
de brûlure du gel.
Les yeux deviennent froids.
Ils sont figés dans les larmes, immobiles au milieu des
peaux des paupières. Tandis que disparaît l'astre rond de
l'autre côté de l'horizon, le regard rentre à l'intérieur de
la tête, il se recroqueville comme les yeux des escargots.
Le froid et le noir les touchent légèrement, un souffle à
peine, venu du fond de l'espace, et les yeux se rétractent
en frissonnant.
Mais c'est à l'intérieur de
la tête surtout que c'est terrible. La nuit sans lumière est
née au fond du corps, quelque part dans les entrailles
vides, et elle remonte lentement, envoyant ses ondes
d'ombre. On se noie, sûrement. Ou bien, on tombe au fond
d'un long trou, la tête à l'envers, les pieds flottant comme
des feuilles. On glisse, et en même temps on est
immobile : comment expliquer ça ?
Devant les yeux de verre la
nuit est hermétique. On ne voit pas. Qu'est-ce qu'il y a,
là, et là ? Rien, rien. Au fond de la mer, peut-être,
prisonnier du poids de l'eau opaque, avec des milliers
d'années, de lieues, de légendes. Enseveli dans la couleur
noire, ne connaissant plus les hommes ni les animaux, ni les
plantes. Montagne assise sur montagne, qui regarde l'espace.
Les paupières sont ouvertes, elles ne glissent jamais sur
les globes des yeux.
On connaît le froid. On est
comme ça, tout seul au centre du carrefour, une maison de
pierre et de marbre aux grandes fenêtres noires. Il n'y a
plus d'air, plus d'eau, plus de feu. C'est une époque de
pierres. On a peut-être pour la première fois de vraies
pensées, simples et froides et sans désirs. Comment
savoir ? A quoi pensent les pierres ? Elles ont
des mouvements si lents, elles ont des attentes si longues.
Leurs quatre ou cinq faces cassées sont tournées vers les
orients et ne bougent pas ; n'avancent pas ; ne
reculent pas. Ce sont des paroles de pierres aussi ;
elles sont lentes et froides, elles font des efforts qui
durent plusieurs siècles. Quand les pierres ont voulu
quelque chose pendant 4 500 ans, par exemple, il y a une
petite fêlure sur le côté droit. Ou bien un peu de sable a
glissé sous elles, un peu de poudre grise. Ou bien il y a
des signes bizarres dans leur masse, des signes pour que les
enfants les reconnaissent. Quelquefois c'est un X blanc.
Quelquefois c'est un petit cercle gris clair en forme de
couronne. Quelquefois c'est une lettre chinoise qui dit
ou bien le signe du cœur
Quelquefois c'est un dessin
incompréhensible qui représente une sorte de fœtus replié
sur lui-même. Quelquefois c'est un coquillage fossile, ou
bien une petite caverne creusée dans la pierre noire, et
dans la caverne il y a de la poudre de mica. Oui, les
pensées des pierres sont comme cela..."
