Suggestion de lecture :
"
3 juin 1869
Ce matin, les provisions,
les marmites, les couvertures, la presse pour mes plantes,
et tout le reste ont été chargés sur deux chevaux ; le
troupeau a pris la direction des contreforts roussâtres, et
nous nous sommes mis en route d'un pas tranquille, dans un
nuage de poussière : Mr Delaney, grand et anguleux,
avec son profil aigu de Don Quichotte, guidait les chevaux
de bât ; venait ensuite Billy le fier berger, un
Chinois et un Indien Digger qui devaient l'aider pendant les
premiers jours à mener le troupeau dans la broussaille des
contreforts, et moi, mon carnet accroché à ma ceinture.
Le ranch de Mr.
Delaney se situe au sud du Tuolumne, près de French Bar, où
les contreforts d’ardoises métamorphiques mouchetées d’or
plongent au-dessous des alluvions stratifiées de la vallée
centrale. Nous n’avions pas parcouru plus d’un kilomètre et
demi que déjà certaines des vieilles bêtes qui allaient en
tête laissaient voir, par la vivacité et la curiosité avec
lesquelles elles couraient en regardant devant elles,
qu’elles se rappelaient les hauts pâturages qu’elles avaient
tant appréciés l’année précédente. Bientôt, une agitation
pleine d’espoir s’était répandue à travers tout le troupeau
; les brebis appelaient leurs agneaux, ceux-ci répondaient
avec des intonations merveilleusement humaines, interrompant
de temps à autre leurs cris tendres et chevrotants pour
croquer à la hâte quelques touffes d’herbe fanée. Parmi le
brouhaha confus de bêlements qui accompagnait le déferlement
de toutes ces bêtes au milieu des collines, chaque mère
reconnaissait la voix de son petit, et inversement. Si un
agneau fatigué, à moitié endormi dans la poussière
étouffante, omettait de répondre, sa mère repartait en toute
hâte, à contre-courant, vers le dernier endroit où elle
l’avait entendu et elle refusait de se laisser apaiser tant
qu’elle ne l’avait pas retrouvé, lui seul entre mille, alors
qu’à nos yeux et à nos oreilles rien ne le différenciait de
ses semblables. Le troupeau parcourait environ un kilomètre
et demi à l’heure, et formait un triangle irrégulier qui
pouvait mesurer une centaine de mètres de large à la base et
cent cinquante de long, avec une pointe légèrement
biscornue, qui changeait sans cesse, car elle était composée
des fourrageurs les plus puissants, qu’on appelle les «
meneurs » et qui, avec les plus actives des bêtes
éparpillées le long des flancs dépenaillés du « gros de la
troupe », exploraient les anfractuosités des rochers et les
buissons, en quête d’herbe et de feuilles ; les agneaux et
les vieilles brebis affaiblies qui traînaient à l’arrière
constituaient la « queue » du troupeau. Vers midi, la
chaleur est devenue difficile à supporter ; les pauvres
moutons haletaient pitoyablement et tentaient de s’arrêter à
l’ombre de tous les arbres qu’ils trouvaient, tandis que
sous l’éclat brûlant et aveuglant du soleil, nous dirigions
des regards pleins de convoitise dans la direction des
montagnes enneigées et des rivières, bien qu’aucune ne fût
encore en vue. Le paysage n’est qu’une longue étendue de
contreforts bosselés, que hérissent par endroits des
buissons et des arbres, ainsi que des masses d’ardoise qui
font saillie. Les arbres, pour la plupart des chênes bleus
(Quercus Douglasii), mesurent environ dix à douze mètres de
haut, ils ont des feuilles d’un bleu-vert pâle et une écorce
blanche, et sont plantés de façon très clairsemée dans le
sol le plus pauvre ou dans les interstices des rochers, hors
de portée des feux de broussaille. À de nombreux endroits,
les ardoises affleurent abruptement au milieu des herbes
brunes, en plaques couvertes de lichen, que leurs arêtes
aiguës font ressembler à des pierres tombales dans des
cimetières abandonnés. À l’exception du chêne et de quatre
ou cinq espèces de busserole et de céanothe, la végétation
des contreforts est en majeure partie la même que celle des
plaines. J’ai vu cette région au début du printemps, quand
elle ressemblait à un charmant jardin à l’anglaise, rempli
d’oiseaux, d’abeilles et de fleurs. À présent, la canicule a
tout désolé. Le sol se fissure de partout, des lézards
glissent sur les rochers, et les fourmis en nombre
stupéfiant donnent l’impression de vibrer sous l’effet d’une
énergie inextinguible, tandis qu’en files interminables
elles courent se battre et ramasser de la nourriture,
minuscules étincelles de vie brillant dans la chaleur d’un
éclat plus intense que jamais. On se demande avec
émerveillement comment il se fait qu’elles ne soient pas
grillées dès qu’elles ont été exposées quelques secondes aux
feux d’un tel soleil. Des serpents à sonnette gisent, lovés
sur eux-mêmes, dans des endroits très écartés, mais on ne
les voit que rarement. Les pies et les corneilles,
d’habitude si bruyantes, se taisent maintenant, posées en
bandes mélangées sur le sol, à l’ombre des arbres les plus
touffus, le bec grand ouvert et les ailes pendantes, n’ayant
plus un souffle de voix pour crier ; les cailles s’efforcent
elles aussi de rester à l’ombre, autour des quelques points
d’eau tiède et alcaline ; des lapins de garenne courent
d’une ombre à l’autre parmi les céanothes, et l’on aperçoit,
à l’occasion, un lièvre aux longues oreilles qui galope
gracieusement à travers les clairières plus vastes. Après un
court repos dans un bosquet, le malheureux troupeau, étouffé
par la poussière, a étéde nouveau poussé droit devant lui,
par-dessus les collines embroussaillées, mais la route
confusément tracée que nous suivions a disparu tout à fait,
juste à l’endroit où nous en avions le plus besoin, nous
obligeant à nous arrêter pour regarder autour de nous et
prendre nos repères. Le Chinois paraissait penser que nous
étions perdus et babillait en charabia, signalant
l’abondance de « pitis bâtons » (le chaparral), tandis que
l’Indien scrutait en silence les crêtes ondoyantes et les
ravins, à la recherche d’échappées. En nous frayant un
passage en force à travers cette jungle épineuse, nous avons
fini par découvrir une route en direction de Coulterville,
que nous avons suivie jusqu’à l’heure qui précède le coucher
du soleil, où nous avons atteint un ranch désaffecté et
établi notre camp pour la nuit. Il est simple et facile de
camper sur les contreforts de la Sierra avec un troupeau de
moutons, mais c’est loin d’être agréable. Jusqu’à la tombée
du jour, les bêtes sont restées à grignoter tout ce qu’elles
pouvaient trouver alentour, sous la surveillance du seul
berger, tandis que les autres ramassaient du bois, faisaient
le feu, préparaient le repas, déballaient les affaires,
donnaient à manger aux chevaux, et ainsi de suite. Au
crépuscule, on a rassemblé tous les moutons dans un espace
dégagé, le plus haut possible ; ils s’y sont volontiers
blottis les uns contre les autres, et une fois que chaque
mère a trouvé son petit et l’a allaité, le troupeau tout
entier s’est couché et il n’y a plus eu besoin de s’en
occuper avant le lendemain matin.
Le cri « À la soupe ! » a
annoncé le dîner. Chacun, armé de sa gamelle, est venu se
servir directement dans les marmites et les poêles, tout en
échangeant des propos sur tous les sujets abordés
d’ordinaire dans les campements : l’alimentation des
moutons, les mines, les coyotes, les ours, ou les aventures
survenues aux jours mémorables de la ruée vers l’or.
L’Indien se tenait à l’arrière-plan, sans proférer un seul
mot, comme s’il appartenait à une autre espèce. Le repas
fini, on a nourri les chiens, les fumeurs se sont réunis
autour du feu, et sous la double influence de leur estomac
plein et du tabac, le calme qui s’est peint sur leurs
visages paraissait quasi divin, s’apparentait presque à
cette douce et méditative lumière intérieure que les
peintres donnent parfois aux physionomies des saints. Et
puis soudain, comme s’il sortait d’un rêve, chacun avec un
soupir ou un grognement faisait tomber la cendre de sa pipe,
bâillait, contemplait fixement le feu pendant quelques
instants, et annonçait : « Ma foi, je crois bien que
je vais aller me coucher », avant de disparaître aussitôt
sous ses couvertures. Le feu a duré encore une heure ou
deux, réduit à l’état de braises et de flammèches
vacillantes ; les étoiles brillaient plus intensément ; ici
et là, les ratons laveurs, les coyotes et les chouettes
rompaient le silence, tandis que les criquets et les
rainettes faisaient entendre une musique allègre et
continue, si harmonieuse, si épanouie qu’elle semblait faire
partie intégrante de la nuit. Seuls les ronflements d’un
dormeur et la toux des moutons, dont les gosiers étaient
irrités par la poussière, venaient mettre une note
discordante..."
