Suggestion de lecture :
"A
l'époque où je travaillais dans une bouquinerie – un endroit
que l'on imagine souvent, lorsqu'on n'y travaille pas, comme
une sorte de paradis où de vieux messieurs charmants
feuillettent à jamais des volumes reliés dans du cuir de
veau -, ce qui ne laissait pas de m'étonner était l'extrême
rareté des véritables amateurs de livres. Nous avions en
rayons des choses extrêmement intéressantes, et pourtant je
doute que plus de dix pour cent des clients aient été
capables de faire la différence entre un bon livre et un
mauvais. Si les snobs ne jurant que par les éditions
originales étaient bien plus nombreux que les férus de
littérature, plus nombreux encore étaient les étudiants
indiens venus marchander de vieux précis universitaires.
Mais le plus clair de notre clientèle était composé de
femmes indécises en quête d'un cadeau d'anniversaire pour un
neveu.
Une grande partie des gens
qui poussaient la porte du magasin appartenait à une
engeance qui aurait été pénible n'importe où, mais à qui la
librairie ouvrait des possibilités insoupçonnées.
Ainsi de la délicieuse
vieille dame qui « cherche un livre pour un
infirme » (une requête d'ailleurs très courante), ou de
cette autre non moins délicieuse vieille dame qui a lu un
livre formidable en 1897 et se demande si vous pourriez lui
en trouver un exemplaire. Elle en a malheureusement oublié
le titre et l'auteur, et jusqu'au sujet, mais elle se
souvient bien qu'il avait une couverture rouge. Ce sont deux
variétés de casse-pieds qui se retrouvent chez tous les
bouquinistes ; en voici deux autres, tout aussi
communes. D'une part, la personne en voie de décomposition
qui sent les vieilles miettes de pain et vient tous les
jours, éventuellement plusieurs fois par jour, tenter de
vous refourguer des bouquins qui ne valent rien. D'autre
part, celle qui commande une foule de livres sans avoir la
plus petite intention de revenir les payer. Nous ne faisions
pas crédit, mais nous pouvions garder des livres de côté, ou
les commander au besoin, pour des personnes qui viendraient
les chercher plus tard. Mais nous ne revoyions jamais qu'une
petite moitié de ces gens. Dans les premiers temps, cela me
laissait perplexe. Pourquoi faisait-il cela ? Ils
entraient, demandaient un titre rare et cher, nous faisait
promettre, juré craché, de le leur garder, et puis ils
s'évanouissaient dans la nature. Pour une bonne part, ces
gens étaient à l'évidence atteints de paranoïa. Ils
parlaient avec emphase et inventaient des histoires à
coucher dehors pour expliquer qu'ils n'avaient pas d'argent
sur eux – des histoires qu'ils croyaient bien souvent, j'en
suis convaincu. Les rues d'une ville telle que Londres sont
en permanence arpentées par un important contingent de
toqués, lesquels toqués ont tendance à graviter autour des
librairies, car ce sont parmi les rares endroits où ils
peuvent demeurer un long moment sans devoir mettre la main à
la poche. Avec l'expérience, on finit par les identifier
presque instantanément. De fait, malgré leurs fanfaronnades,
ils ont toujours un côté mité et paumé. En général, quand
nous sentons que nous avons affaire à un paranoïaque, nous
lui mettons de côté les ouvrages qu'il demande, et puis nous
allons les remettre en rayon dès qu'il s'en va. Je me suis
rendu compte qu'aucun d'eux n'a jamais essayé de repartir
avec des livres sans payer ; il se contentent de passer
commande, ce qui doit suffire à leur donner l'illusion d'une
vraie dépense.
De même que de la plupart
des autres librairies d'occasion, nous avions plusieurs
activités annexes. Nous vendions par exemple des machines à
écrire de seconde main, ainsi que des timbres – des timbres
usagés, bien entendu. Les philatélistes sont une espèce
étonnante, discrète et cousine des poissons, dont les
membres peuvent avoir tous les âges mais sont exclusivement
de sexe masculin ; apparemment, les femmes seraient
insensibles au charmes des morceaux de papier catalogués en
albums. Nous vendions aussi des horoscopes à deux sous,
compilés par une personne qui prétendait avoir prévu le
tremblement de terre de 1923 au Japon. Ces horoscopes se
présentaient dans des enveloppes scellées et je n'en ai
jamais ouvert aucune, mais les acheteurs revenaient souvent
nous faire part de leur « véracité ». (Tout
horoscope devenant certainement vrai dès lors qu'il vous dit
que vous êtes un aimant pour le sexe opposé et que votre
plus gros défaut est votre générosité.) Nous réalisions une
partie considérable de notre chiffre d'affaires avec les
livres pour enfants, notamment les « invendus ».
Les livres pour enfants d'aujourd'hui sont des objets assez
hideux, surtout lorsqu'ils sont exposés en grande quantité.
Pour ma part, je préférerais faire lire Pétrone que Peter
Pan à un enfant, et pourtant Barrie, l'auteur dudit Peter
Pan, semble plutôt viril et sain quand on le compare à
certains de ses imitateurs. Dans les dix jours précédant
Noël, nous jonglions entre les cartes de vœux et les
calendriers, des articles épuisants à vendre, mais qui
représentent un bon chiffre durant la période des fêtes. Le
cynisme brutal qui sert à exploiter les sentiments chrétiens
m'a toujours fasciné. Les margoulins travaillant pour les
fabricants de cartes de vœux nous envoyaient leurs
catalogues dès le mois de juin. Je n'oublierai jamais la
mention inscrite sur une de leurs factures : « 2
douz. Enfant Jésus avec lapins ».
Mais notre principale
activité secondaire était le prêt. Nous disposions en effet
d'une bibliothèque de prêt comme on en trouvait
partout : cinq ou six cents titres, de fiction
uniquement, pour la modique somme de deux pence, sans
acompte. Un rêve pour les voleurs ! C'est le crime le
plus facile qui soit : vous empruntez un livre dans une
boutique pour deux pence, vous retirez l'étiquette et vous
le revendez six fois plus cher ailleurs. Cela étant, les
libraires estiment généralement qu'il est plus profitable de
subir quelques vols (nous perdions une dizaine de livres par
mois) que d'effaroucher les clients en leur demandant un
acompte.
Notre boutique était située
pile sur la ligne de démarcation entre les quartiers de
Hampstead et Camden Town, et nous comptions donc parmi notre
clientèle autant de baronnes que de conducteurs de bus. Nos
emprunteurs constituaient sûrement un échantillon assez
représentatif des lecteurs londoniens. Il n'est donc pas
inintéressant de noter que, de tous les auteurs figurant à
notre catalogue, celui qui « sortait » le plus
n'était pas Priestley, ni Hemingway, ni Walpole, ni même
Wodehouse. Il s'agissait, je vous le donne en mille, d'Ethel
M. Dell, dont les romans d'amour faisaient un malheur. (Dell
était suivie, à bonne distance, par Warwick Deeping et
Jeffrey Farnol.) Les lecteurs de Dell sont exclusivement des
lectrices, mais des lectrices de tous les âges et tous les
types, et non pas, comme on aurait pu le penser, des
célibataires fleur bleue et de dodues épouses de buralistes.
Il est faux de dire que les hommes ne lisent pas de romans,
mais il est vrai que cette branche de la fiction est un
domaine qu'ils évitent. Pour résumer, on peut dire que le
roman moyen – les choses ordinaires, ni bonnes, ni
mauvaises, les Galsworthy tièdes qui incarnent la norme du
roman anglais – n'existe que pour les femmes. Les hommes,
eux, lisent des romans qu'ils jugent respectables, ou bien
des policiers. Et, en l'occurrence, ils en font une
consommation effarante. Nous avions un abonné qui, à ma
connaissance, a lu quatre ou cinq policiers par semaine
pendant plus d'un an, sans compter ceux qu'il empruntait
certainement ailleurs. Le plus surprenant était qu'il ne
lisait jamais deux fois le même livre. Il faut croire que ce
monceau d'immondice (d'après mes calculs, la quantité de
pages qu'il lisait en une année aurait couvert presque un
demi-hectares) se gravait pour toujours dans sa mémoire. Il
se contrefichait du titre et du nom de l'auteur, mais il
n'avait qu'à ouvrir un livre pour savoir s'il l'avait
« déjà fait »..."
