Suggestion de lecture :
"Voilà
pourquoi
il adorait l’ours. Parce que l’homme avait quitté le monde
sûr de l’instinct pour un univers d’incertitudes.
LOREN EISLEY
Les étoiles brillent d’un
éclat froid dans le ciel d’automne quand je quitte les bois
de ma vallée du Yaak, dans le nord du Montana. Je ne suis
pas certain que mon vieux camion tiendra jusqu’au sud du
Colorado, mais je vais tenter le coup. Nous sommes à la fin
du mois de septembre 1990. Mon ami Doug Peacock, le
spécialiste des grizzlys, intrigué par la persistance de
rumeurs selon lesquelles il y aurait encore des grizzlys
dans le Colorado, m’a demandé de l’accompagner dans les
montagnes pour en avoir le cœur net. La position officielle
du gouvernement est que ces ours sont éteints là-bas.
J’aime la solitude de ma
forêt du Yaak, j’aime le refuge qu’elle m’offre, mais Doug,
bien que je ne le connaisse que depuis peu est déjà un ami
très cher – un guide et un maître – et je fais
donc route vers le sud. Je ne suis pas absolument convaincu
qu’il existe encore des grizzlys dans le Colorado. Mais
quand bien même nous ne trouverions rien, l’occasion aura
été bonne de courir les bois avec Doug.
En fait, quelque chose en
moi me chuchote qu’il reste encore des grizzlys par là-bas.
Presque plus personne n’y croit. Doug lui-même n’en est pas
sûr, mais nous leur avons toujours gardé une place au fond
de notre cœur, et tant que persistera en nous cette
nostalgie, je veux croire à leur possible existence.
Je roule vitres baissées.
Cela me paraît bizarre de descendre vers le sud à la
recherche de grizzlys. Je suis sûrement en route pour le
mauvais hémisphère, là où les rivières coulent à l’envers
– à moins que je ne sois en train de remonter le temps
pour retrouver l’époque de mon père, sinon de mon
grand-père, quand il y avait bel et bien des grizzlys dans
le Colorado.
Les étoiles scintillent. Je
conduis avec mon bras nus à la portière. Je m’imagine que
nous sommes en 1940 et que je suis le père de mon père.
Je roule toute la nuit avec
cette sensation de voyager dans le passé. Je m’arrête sur un
pont au-dessus d’une jolie petite rivière et descend pour
faire quelques pas près de l’eau qui murmure là-bas, tout au
fond. Le reflet de la lune et des étoiles tremble à la
surface de l’eau. Je m’accroupis, enlève ma chemise,
m’asperge d’eau froide le visage et les épaules, me
frictionne le crâne. La nuit est froide. Je veux croire que
les grizzlys sont toujours là. Je veux les trouver.
Les derniers grizzlys ont
été exterminés dans le nord du Colorado vers 1920, mais il
en subsistait encore au sud dans les années 1930-1940. En
1950, un vieux trappeur assermenté nommé Lloyd Andersen
(“L’homme Ours”) y tua une femelle de trois cents livres,
mais ses deux oursons réussirent à se sauver. L’année
suivante, il abattit encore un grizzly dans les monts San
Juan, au sud du Colorado, et un autre trappeur, Ernie
Wilkinson, tua peu après un mâle de deux ans. L’ours avait
traîné un sapin mort de douze pieds sur cinq miles
avant que Wilkinson n’arrive à le rattraper et à l’abattre.
Trois ans plus tard, persuadé que tous ses grizzlys avaient
été tués, l’État du Colorado fonda la Réserve de Protection
des Grizzlys du Rio Grande-San Juan pour les protéger au cas
où il en subsisterait encore.
Les gardes chasse
continuèrent de loin en loin à en signaler. En 1954, un
grizzly – tout petit, de la taille d’un gros
chien – fut tué par un berger. En 1955, on découvrit
des traces “probables” de grizzlys. Un garde-chasse repéra
une femelle et son petit en 1956. Lloyd Andersen releva des
empreintes en 1957, et on trouva également un crâne. On
voulut y voir la preuve définitive de leur disparition.
Mais les rumeurs
continuèrent à filtrer de cette région reculée, à près de
dix mille pieds d’altitude, le sommet du monde. Ce n’étaient
que des rumeurs, bien sûr. Personne ne tua plus un seul
grizzly et on ne découvrit aucun cadavre, ce qui reste
malheureusement toujours la preuve la plus indiscutable.
(Sinon, les scientifiques vous disent : “Oh, ce que vous
avez vu, ce n’est qu’un ours noir dans sa phase de pelage
clair.”) Et l’on continua donc à répéter que les grizzlys
avaient disparu du Colorado, même s’il pouvait sembler à
l’observateur attentif ou au randonneur déterminé que
subsistaient quelques indices de leur présence.
Les grizzlys étaient
toujours là, mais c’était comme s’ils se faisaient plus
discrets.
1962. Lloyd Andersen
signala qu’un grizzly avait tué vingt moutons non loin du
ranch familial d’un ami commun à Doug et à moi
– l’endroit où nous devons nous retrouver pour cette
expédition.
1964. Andersen, accompagné
de ses chiens, poursuivit à cheval un grizzly sur une
douzaine de miles dans les San Juan. À aucun moment, l’ours
ne chercha à se réfugier dans un arbre, mais il continua de
reculer à travers les rochers vers le sommet tout en se
battant contre les chiens. Ce grizzly fut tué, preuve
irréfutable que ces ours vivaient toujours dans la région.
Depuis on en a signalé de loin en loin, ce qui prend une
signification particulière quand on sait que les grizzlys
peuvent vivre vingt-cinq à trente ans à l’état sauvage.
1967. Alors qu’il campe à
nouveau dans le sud du Colorado, Andersen est réveillé par
le comportement bizarre de ses chevaux. Le temps de sortir
de sa tente, et il voit une femelle avec deux jeunes qui
traversent un versant découvert. “Ils attrapaient des nids
de rats à queue touffue et jouaient avec en se poursuivant.
J’ai bien dû les observer pendant une demi-heure avant
qu’ils disparaissent derrière le col, à environ un
demi-mile”, déclara Andersen. “Il y a pas le moindre doute.
C’est pas la première fois que je vois des grizzlys. En tant
que trappeur assermenté, j’en ai attrapé sept. Une fois
qu’on a vu un grizzly, on risque pas de l’oublier.”
La même année, plusieurs
groupes de chasseurs signalèrent une femelle et deux
oursons dans les San Juan, mais ce fut tout. Ce furent les
derniers “bons” témoignages. Au début des années 1970, des
scientifiques disposèrent des cadavres de chevaux dans la
nature et il arriva plusieurs fois que des ours déplacent
ces carcasses sur de grandes distances. Depuis on a
souvent signalé la présence d’ours, mais sans preuves,
sans photographies indiscutables et sans cadavres. De
sorte qu’en 1975, John Torres de la Division de la Faune
et de la Flore du Colorado pouvait affirmer : “Nos
rapports indiquent que, pour toutes sortes de raisons
pratiques, le grizzly a désormais été éradiqué du
Colorado.”
Le
23 septembre
1979, un chasseur à l’arc et guide du nom de Ed
Wiseman se trouvait à proximité d’un lac en altitude
dans les San Juan en compagnie d’un client, Mike
Niederee. Ils chassaient le cerf. Mais laissons John
Murray raconter l’affaire dans The
Last
Grizzly :
Vers cinq heures de
l’après-midi, Niederee dit être tombé sur un ours dans sa
tanière diurne. Malgré sa surprise et la proximité du
chasseur, l’animal préféra éviter l’affrontement et
s’enfuit. Quelques centaines de mètres plus loin, il tomba
sur Wiseman, et c’est là, si l’on en croit les
déclarations des intéressés, que les ennuis commencèrent.
L’ours, d’après eux, attaqua Wiseman et le jeta à terre.
Au début Wiseman fit le mort, comme il est conseillé quand
on est attaqué par un ours. Mais cette tactique ne donnant
rien, il saisit en désespoir de cause une flèche et se mit
à frapper l’ours au cou et à la gorge. Affaibli par ses
blessures, celui-ci se détourna de Wiseman et s’éloigna en
titubant dans la lumière du soir pour aller mourir un peu
plus loin.
Niederee, alerté par les
cris de son guide, accourut sur les lieux et le trouva
dans un sale état. Celui-ci avait reçu de nombreuses
morsures, sa jambe droite était cassée, son pied écrasé et
il avait perdu beaucoup de sang. Niederee lui donna comme
il put les premiers soins et partit chercher les chevaux,
attachés de l’autre côté de la crête à environ un mile.
Quand il revint avec eux, l’état du blessé était trop
grave pour qu’on puisse le transporter. Niederee alluma un
grand feu, ramassa une grande quantité de bois mort, et
tandis que l’obscurité et le froid prenaient possession
des sommets, il se mit en route vers leur camp de base.
Il mit plusieurs heures à
l’atteindre. Le cuisinier du camp partit aussitôt chercher
de l’aide à cheval, pendant que le reste du groupe, dont
le père de Niederee, qui était chirurgien, partait
secourir Wiseman. Ils arrivèrent vers quatre heures du
matin. L’équipe de secours ralluma le feu tandis que le
chirurgien examinait les blessures de Wiseman. Celui-ci
avait perdu beaucoup de sang mais il ne souffrait pas
d’hypothermie. Un hélicoptère vint l’évacuer plus tard
dans la matinée. Il finit par se remettre de ses
blessures…
Un autre hélicoptère
récupéra un peu plus tard le crâne et la fourrure du
grizzly mais laissa la carcasse sur place. Ce fut une
perte importante pour la science parce qu’un examen
attentif de l’utérus de la bête aurait permis, à partir
des traces sur le placenta, de déterminer si elle avait eu
des petits – et de savoir, du coup, s’il existait
d’autres grizzlys dans la région. Plus tard, plusieurs
biologistes qui examinèrent la peau tombèrent d’accord
pour dire que la pigmentation et la taille des mamelles
indiquaient très probablement que ce grizzly avait déjà eu
des petits.
La Division de la Faune
et de la Flore du Colorado fit mener pendant deux ans,
entre 1980 et 1982, une étude sur le sud des San
Juan et ne découvrit que quelques indices d’une présence
possible de grizzlys : des traces de creusement, une
tanière en partie effondrée et le fait qu’on avait
peut-être aperçu une femelle adulte dans sa phase de
pelage clair, accompagnée de deux oursons. Ce dernier
témoignage était d’autant plus intéressant que les
scientifiques découvrirent sur les lieux de nombreuses
traces de creusement et quantité de longs poils clairs. Il
est généralement admis que les ours noirs sont incapables
de creuser des trous aussi profonds que ceux des grizzlys
à cause de leurs griffes beaucoup plus courtes. Mais la
grande étendue de la zone étudiée, le caractère farouche
des grizzlys, l’abondance d’ours noirs dans cette région
particulièrement accidentée firent que ces résultats
furent considérés comme douteux.
Douteux. Je
dérive
vers le sud, roulant à travers la nuit. Je
n’entreprendrais pas un si long voyage si je n’avais
au fond de mon cœur cette aspiration qui ne demande
qu’à laisser la place à une certitude.
Quand
Doug
m’a appelé, il m’a laissé deux jours de délai.
Rendez-vous à une heure de l’après-midi, le dernier
jour de septembre, chez Betty Feazel, Au Dernier Ranch, juste
après
Pagosa Springs, dans le Colorado. Marty Ring, un
artiste qui travaille entre autres pour le
bulletin Earth First
!,
doit se joindre à nous. Finies les suppositions, nous
explorerons les bois et nous verrons bien s’il existe
encore des grizzlys ou non. Lors d’une précédente
randonnée, Marty a repéré ce qu’il pense être des
traces de griffes, quatre éraflures si profondes et si
haut placées sur un arbre qu’elles ne peuvent avoir
été faites, à son avis, que par un grizzly.
Betty
Feazel
a soixante-cinq ans. Elle appartient à une famille de
Quakers installée dans une ferme à Wolf Creek depuis
le début des années 1900. Betty, sa fille Lucy et son
gendre Bruce, qui est avocat, sont favorables à la
protection des grizzlys – s’il en reste dans le
Colorado. Ils disent que le temps de l’élevage est
révolu et que, de toute façon, un veau coûte
aujourd’hui plus cher à élever qu’il ne peut rapporter
d’argent. Ils font tous les trois partie d’un comité
– Save
our
San Juan –
qui
travaille à la préservation de l’environnement sauvage
de la région. Toujours la même vieille histoire de
l’Ouest, que je pourrais aussi bien trouver chez moi
sans avoir besoin de parcourir quinze cents miles.
Au téléphone, Peacock
s’était emporté contre les biologistes responsables des
San Juan.
— Ce
sont
des types bien, tempêtait-il, vraiment des
braves gars, mais, bon sang, ils n’ont pas deux sous
d’imagination !
Je l’imaginais, à mille
miles de là dans sa maison de Tucson, frappant son front
dégarni d’un geste exaspéré, marchant de long en large en
se prenant les pieds dans le fil du téléphone, tirant
dessus en jurant..."
