Suggestion de lecture :
"
Prologue
Les
conséquences
Lorsque
l'on vient d'achever la construction d'un nouveau pont
reliant deux
Etats souverains des Etats-Unis, il y a discours. Il y a
drapeaux, il
y a fanfares, il y a rhétorique techno-industrielle
amplifiée
électroniquement.
Les
gens attendent. Couvert de drapeaux, d'oriflammes et de
banderoles
fluorescentes, le pont est prêt.Tous
attendent
l'inauguration officielle, l'oraison finale, la
coupure du
ruban, l'arrivée des limousines. Peu importe qu'en
réalité ce pont
soit déjà en service depuis six mois.
Les
files d'automobiles garées en bord de route s'étirent
sur un
kilomètre et demi au nord et sur un kilomètre et demi
au sud,
surveillées par les motards de la police d'État,
hommes mornes et
pondéreux, crissant dans leurs tenues de cuir, raidis
par leur
casque antiémeute, leur badge, leur lacrymo, leur
matraque, leur
radio. Fiers, rudes et sensibles défenseurs latéraux
des riches et
des puissants. Armés et dangereux.
Les
gens
attendent. Suant sous le soleil, rôtissant dans les
automobiles
qui brillent comme des scarabées sous le doux
mugissement du soleil.
Ce soleil du désert de l'Utah et de l'Arizona, cette
infernale
sphère de feu plasmique posée là dans le ciel. Cinq
mille
personnes qui bâillent dans leurs voitures, intimidées
par les
flics et mortellement bercées par les psalmodies des
politiciens.
Leurs gamins braillards se chamaillent à l'arrière,
les glaces
Frigid Queen fondent et dégoulinent sur les mentons,
les coudes,
créent des Jackson Pollock sur les radicaux
monovalents de la
sellerie pur skaï. Tous prennent leur mal en patience
même si aucun
n'en a suffisamment pour écouter les salades que
déverse le
puissant système de sonorisation.
Le
pont
lui-même est une arche d'acier simple, élégante et
compacte,
aussi concrète que l'énoncé d'une évidence, portant
sur son dos
un ruban d'asphalte, une voie piétonne, des rambardes,
un éclairage
de sécurité. Long de 120 mètres, il enjambe un défilé
haut de
215 mètres. Le défilé de Glen Canyon. Tout en bas
coule le
Colorado, dompté, domestiqué à la sortie des boyaux du
tout proche
barrage de Glen Canyon. Jadis d'une belle teinte rouge
et ocre qui
lui valut son nom, le fleuve coule désormais vert,
limpide et froid,
couleur eau de glacier.
Formidable
fleuve.
Barrage plus formidable encore. Vu du pont, l'ouvrage
présente une vertigineuse paroi concave de béton armé,
implacable
et mutique. Barrage à gravité, 800000 tonnes de
solidarité
solidement ancrées dans le grès navajo qui forme
depuis cinquante
millions d'années le lit et les murs du canyon.
Bouchon, opercule,
coin obèse fiché dans la pierre pour canaliser via des
vannes et
des turbines la force du fleuve hébété.
Fleuve
jadis formidable et désormais fantôme. A 1500
kilomètres de là,
vers l'aval, les âmes des mouettes et des pélicans
volettent à
l'aplomb du delta asséché. Les âmes des castors
remontent le
courant en se glissant, nez en avant, sous la surface
dorée par
l'ocre du limon. Les grands hérons allaient jadis se
poser, pattes
pendouillant, légers comme des moustiques, sur les
bancs de sable de
l'estuaire. Les tantales craquetaient dans les
peupliers. Au fond des
canyons, les cerfs en arpentaient les berges.
Aigrettes neigeuses
parmi les tamaris, et leurs plumes qui ondulent dans
la brise du
fleuve...
Les
gens attendent. Le discours continue. Innombrables bouches
rondes,
discours unique, et presque pas un seul mot intelligible.
On dirait
qu'il y a des fantômes dans les circuits. Les
haut-parleurs noir
anthracite qui se sont épanouis comme des fleurs sur les
réverbères
en cou d'oie, à neuf mètres du bitume, mugissent comme des
Matiens.
Un magma de sens, tout en couinements et caquétements de
poltergeist
technotroniques, phrases étranglées et cadences en
fibrillation,
persiste néanmoins à jaillir en rugissant de la sono pour
porter
haut et fort le beuglement creux de l'AUTORITE :
… notre
fier Etat de l'Utah [biiiiip!] heureux de la chance qui
m'est
m'offerte [schronk!] de participer à l'inauguration de ce
superbe
pont [biiiit!] nous relie à ce grand Etat qu'est
l'Arizona, qui
connait la plus forte croissance [yiiiiiiiiiinnnnnnng!]
pour
contribuer à promouvoir et garantir une croissance
soutenue ainsi
que le développement [rrokk ! Yokk !
Yiiinnng !
Niiiinnnnnnng!] ne pourrait me ravir davantage, monsieur
le
Gouverneur, que cette somptueuse occasion [rronk!] de nos
deux Etats
[blonk!] par ce barrage phénoménal...
Attente,
attente. Loin dans la file de voitures, hors de portée de
laïus et
de vue de tout flic, un klaxon tonne. Et tonne encore. Son
d'un
unique klaxon qui tonne. Un motard en uniforme démarre sa
Harley en
râlant, et remonte la file. Le klaxon cesse.
Les
Indiens aussi regardent et attendent. Assemblée sur un
versant
dominant la grand-route, côté Réserve du fleuve, une
congrégation
informelle de Navajos, Hopis, Utes et Païutes se prélasse
à
l'ombre de ses pick-up flambant neufs. Les hommes et les
femmes
boivent du Tokay, les essaims d'enfants boivent du
Pepsi-Cola ;
tous machonnent des sandwichs à la mayonnaise, enrobés de
Kleenex,
confectionnés dans du pain de mie Wonder, Rainbo ou
Holsum. Nos
nobles frères rouges ont les yeux fixés sur la cérémonie
du pont,
mais leurs oreilles et leurs cœurs sont avec Merle
Haggard, Johny
Paycheck et Tammy Wynette qui hurlent dans les enceintes
des
autoradios syntonisés sur la station K-A-O-S – Kaos !
Qui
émet de Flagstaff, Arizona.
Les
citoyens attendent ; contre les micros, dans le
câblage hanté,
via les haut-parleurs pourris, les voix officielles
persistent à
ronfler encore et encore. Millier d'humains blottis dans
leurs
automobiles, moteur au ralenti, chacun brûlant d'être le
premier à
se libérer pour franchir l'arche d'acier, rouler sur ce
pont au
tracé aérien qui enjambe si gracieusement le canyon,
au-dessus du
vide où volent les hirondelles.
Deux
cent dix mètres de surplomb. Il est difficile de se
représenter le
sens d'une telle chute. Le fleuve coule et bouillonne
entre les rocs
si loin en bas que son rugissement est un soupir qu'une
brise légère
emporte lorsqu'il parvient en haut.
Le pont lui-même est dégagé, vide, à l'exception de la
grappe de notables plantée juste au milieu, de la poignée de
dignitaires agglutinés autour des microphones et de la
barrière symbolique que forme un ruban rouge, blanc et bleu,
tendu entre les deux rambardes. Les Cadillac noires sont
garées aux deux bouts. Derrière les voitures officielles,
des barrières en bois et des patrouilles de motards tiennent
les masses à l'écart.
Loin au-delà du barrage, du réservoir, du fleuve et du pont,
loin au-delà de la ville de Page, de la grand-route, des
Indiens, des humains et de leurs chefs, s'étend le désert
pourpre. Qui cuit sous le féroce soleil de juillet - la
température au niveau du sol doit approcher les
soixante-cinq degrés Celsius. Toutes les créatures sensées
restent tapies à l'ombre ou laissent passer la chaleur du
jour bien enterrées dans la relative fraîcheur du sous-sol
immédiat. Aucun humain ne vit dans cette aridité rose. Il
n'y a rien là qui arrête l'oeil, l'empêche de se projeter
loin, toujours plus loin, sur des lieues et des lieues de
roche et de sable jusqu'aux parois verticales de la butte,
de la mesa, du plateau qui forme le trait d'horizon à
quatre-vingts kilomètres de là. Rien ne pousse ici que de
rares touffes de blackbrush et bouquets de cactus, avec, çà
et là, un genévrier rachitique aux ramures torses et
angoissées. Un peu de navet de prairie, un peu de liane à
serpent. Rien d'autre. Rien ne bouge hormis un pâle
tourbillon, une titubante petite tornade de poussière qui
s'effondre en une ultime embardée contre une colonne de
pierre. Rien n'est là pour observer cette fin hormis un
vautour planant dans les thermiques à neuf cents mètres de
haut.
S'il y avait quelqu'un pour l'observer, ce vautour
semblerait seul dans l'immensité du ciel. Mais il ne l'est
pas. Hors de vue des plus acérés des yeux humains, mais
mutuellement invisibles, d'autres vautours attendent en
planant paresseusement dans l'air chaud. Que l'un d'entre
eux descende, ayant repéré quelque chose de mort ou de
mourrant sur le sol, et tous les autres suivront, de toutes
parts et de nulle part, pour s'assembler, cou courbé et yeux
ombrés, autour du corps de l'être aimé.
Mais revenons au pont : flétris mais ferventes, les fanfares
lycéennes unies de Kanab, Utah et Page, Arizona, se lancent
maintenant dans une fougueuse interprétation de Shall We
Gather at the River ?, suivie de notre Stars and Stripes
Forever. Silence. Applaudissements polis, sifflets, hourras.
La foule fatiguée sent que la fin est proche, que l'on va
bientôt ouvrir le pont. Les gouverneurs de l'Arizona et de
l'Utah s'avancent de nouveau, replets et joviaux, en chapeau
de cow-boy et bottes pointues. Ils brandissent chacun une
paire de ciseaux dorés géants qui éclate sous le soleil. Des
ampoules de flashs superflus explosent, les caméras de
télévision enregistrent l'histoire en train de se faire.
Alors qu'ils s'approchent du ruban médian, un ouvrier surgit
hors de la foule des spectateurs et se précipite pour y
procéder à quelque réagencements de dernière minute sûrement
aussi crucial qu'imperceptible. Il porte un casque de
chantier jaune orné des décalcomanies emblématiques de sa
classe : drapeau américain, tête de mort et fémurs croisés,
Croix de Fer. Au dos de sa salopette crasseuse, cousu en
lettres nettes, s'étale le slogan l'AMERIQUE : TU L'AIMES OU
TU LA QUITTES. Une fois sa tâche finie, il se hâte de
regagner sa juste et petite place parmi la foule.
Moment-clé. La populace se prépare à lâcher un cri de joie
ou deux. Les conducteurs regagnent leur véhicule en toute
hâte. Bruit de Grand Prix, moteurs qui vrombissent, compte-tours
dans le rouge.
Mots de la fin. Un peu de silence, je vous prie.
- Allez-y, mon vieux. Coupez ce foutu truc.
- Moi ?
- Faites-le ensemble, s'il vous plaît.
- Je croyais que vous aviez dit...
- D'accord, j'ai pigé. Reculez-vous. ça va comme ça
?..."
