Suggestion de lecture :
"CHAPITRE
PREMIER
Devant l'arc en plein
cintre supporté par des colonnes doubles qui donne accès au
couvent de Mariabronn, un châtaignier, fils esseulé du Midi,
apporté là jadis par un pèlerin revenu de Rome, dressait
tout au bord du chemin son tronc puissant. Sa couronne
arrondie s'étendait au-dessus de la route en un geste de
tendresse et respirait dans le vent comme une poitrine qui
s'enfle. Au printemps, alors que
tout, autour de lui, était déjà verdoyant et que les
noyers du cloître avaient eux-mêmes revêtu leur jeune
feuillage rougeâtre, ses feuilles se faisaient
attendre longtemps encore. Puis, à l’époque des nuits
les plus courtes, il dressait hors des touffes de
feuilles, comme de pâles rayons blancs et verts, son
étrange floraison. À ses senteurs âcres et fortes les
souvenirs se levaient, les coeurs se serraient. En
octobre, la cueillette des fruits et la vendange
étaient déjà terminées quand, de sa couronne
jaunissante, tombaient dans le vent d’automne ses
châtaignes hérissées de piquants qui ne mûrissaient
pas chaque année. Les gamins du couvent se battaient
pour les ramasser et l’adjoint du prieur, le père
Grégoire, originaire du pays latin, les faisait
griller au feu de sa cheminée. Au-dessus de l’entrée
du monastère il laissait lentement onduler sa ramure,
le bel arbre étranger au coeur plein de tendresse, cet
hôte un peu frileux venu d’un autre climat, que des
liens mystérieux apparentaient aux sveltes colonnettes
de grès accouplées au portail, à la parure fleurissant
aux cintres des fenêtres, aux corniches et aux piliers
; chéri des Français et des Latins, cet étranger que
les gens du pays considéraient bouche bée.
Déjà bien des générations
d’élèves avaient passé, au monastère, sous l’arbre venu
des pays lointains, leurs tablettes sous le bras,
bavardant, riant et jouant, se querellant ; pieds nus ou
chaussés, selon la saison ; une fleur à la bouche, une
noix entre les dents ou une boule de neige à la main.
Toujours, il en arrivait d’autres. Au bout de quelques
années, il n’y avait plus là que de nouvelles figures qui,
pour la plupart, se ressemblaient : des blondins aux
cheveux bouclés. Certains restaient au cloître, devenaient
novices, devenaient moines, recevaient la tonsure,
portaient le froc et la corde, lisaient des livres,
enseignaient les enfants, vieillissaient et mouraient.
D’autres, une fois terminées leurs années d’études,
étaient repris par leurs parents et rentraient dans des
châteaux, des maisons de marchands et d’ouvriers, s’en
allaient par le monde, s’adonnaient à leurs jeux, à leurs
métiers, revenaient par hasard une fois ou l’autre au
monastère. Devenus hommes, en amenant leurs fils à l’école
des pères ils levaient un moment vers le châtaignier leurs
yeux souriants tout pleins de souvenirs et disparaissaient
à nouveau. Dans les cellules et les salles du couvent,
entre les arcs massifs des fenêtres et les robustes
doubles colonnes de grès rose, des hommes vivaient,
enseignaient, étudiaient, administraient, dirigeaient. Ici
on cultivait des sciences et des arts très divers,
religieux et profanes, chaque génération transmettait à
l’autre leurs lumières et leurs ombres. On écrivait des
livres, on en commentait, on imaginait des systèmes, on
recueillait des écrits de l’Antiquité, on peignait des
enluminures, on entretenait les croyances populaires, on
raillait les croyances populaires. Érudition et piété,
naïveté et malice, sagesse des Évangiles et sagesse
hellénique, magie noire et magie blanche, tout portait ici
ses fruits, il y avait place pour tout. Il y avait place
pour la vie solitaire et la pénitence, comme pour la vie
de société et la bonne chère : il dépendait de la
personnalité de l’abbé en fonctions et des courants
dominants du moment que l’une ou l’autre tendance prît le
dessus et l’emportât. À certaines époques, ce qui faisait
la réputation du monastère, ce qui y attirait les
visiteurs, c’étaient les exorcismes contre toutes les
figures changeantes du diable ; à d’autres, c’était sa
magnifique musique, parfois c’était la sainteté d’un des
pères qui faisait des cures et des miracles, parfois les
soupes de brochet et les pâtés de foie de cerf ; chaque
chose en son temps. Et toujours il se trouvait, dans la
troupe des moines et des élèves à la piété ardente ou
tiède, parmi les ascètes et les gros bedons, toujours il y
avait parmi tous ces hommes qui venaient là pour y vivre
et y mourir telle ou telle personnalité originale,
quelqu’un que tous aimaient ou redoutaient, quelqu’un qui
semblait élu, une figure dont il était question longtemps
encore quand ses contemporains étaient oubliés.
À l’époque dont nous
parlons il se trouvait également au monastère de
Mariabronn deux figures originales : un vieillard et un
jeune homme… Parmi la foule des frères qui remplissaient
les promenoirs, les chapelles et les salles de classe, il
en était deux dont tous connaissaient l’existence et vers
qui tous tournaient leurs regards. Il y avait l’abbé
Daniel, le vieillard, et l’élève Narcisse, le jeune homme
qui venait de commencer son noviciat et que, contrairement
à toutes les traditions, en raison de ses dons
exceptionnels, on employait déjà comme professeur, surtout
en grec. De tous deux, l’abbé et le novice, on faisait
grand cas dans la maison, on les observait, ils
suscitaient la curiosité, l’admiration, l’envie – et on en
médisait aussi en secret.
Presque tout le monde
aimait l’abbé. Il n’avait pas d’ennemis. Il était toute
bonté, toute simplicité, toute humilité. Les savants du
couvent étaient seuls à mêler à leur vénération une nuance
de dédain. Car l’abbé Daniel pouvait bien être un saint,
il n’était tout de même pas un savant. Il avait cette
simplicité qui est sagesse, mais son latin était médiocre
et, du grec, il ne savait pas un mot.
Ceux-là, peu nombreux,
qui à l’occasion souriaient un peu de la simplicité de
l’abbé, étaient d’autant plus sous le charme de Narcisse,
l’enfant prodige, le beau jeune homme au grec élégant, aux
manières parfaitement chevaleresques, au regard de penseur
tranquille et pénétrant, aux belles lèvres minces, sévères
dans leur dessin. Les savants aimaient en lui sa
connaissance merveilleuse du grec, presque tout le monde
appréciait sa noblesse et sa délicatesse, beaucoup en
étaient enthousiastes. De ce qu’il fût si assuré, si
maître de lui, de ce qu’il eût des manières si courtoises,
beaucoup lui tenaient rigueur.
Abbé et novice, chacun
portait à sa manière son destin d’élu, dominait à sa
manière, souffrait à sa manière. Chacun des deux se
sentait plus apparenté à l’autre, plus attiré vers lui que
vers tout le reste des hôtes du cloître ; et pourtant, ils
ne trouvaient pas le chemin l’un de l’autre, et pourtant,
le coeur de chacun ne pouvait s’échauffer en présence de
l’autre. L’abbé traitait le jeune homme avec beaucoup de
précautions, beaucoup d’égards, avait à son sujet de
grands soucis, comme pour un frère d’une essence rare,
délicate, une âme précocement mûrie, peut-être une âme en
péril. Le jeune homme recevait tous les ordres, tous les
conseils, tous les éloges de l’abbé dans une attitude
impeccable, ne contredisait jamais, n’était jamais
contrarié, et si le jugement de l’abbé sur son compte
était exact, si son unique défaut était l’orgueil, il
savait merveilleusement dissimuler ce défaut. On ne
pouvait rien lui reprocher, il était parfait, il était
supérieur à tous. Seulement il n’avait pas beaucoup de
vrais amis, seulement sa distinction l’enveloppait comme
une atmosphère de glace.
« Narcisse, lui dit le
prieur à la suite d’une confession, je me reconnais
coupable d’avoir porté sur toi un jugement sévère. Je t’ai
souvent tenu pour orgueilleux et peut-être ai-je été alors
injuste envers toi. Tu es bien solitaire, mon jeune frère.
Tu as des admirateurs, mais pas d’amis. Je voudrais bien
avoir parfois des motifs de te blâmer, mais je n’en ai
aucun. Je voudrais bien que tu fasses parfois quelque
sottise, comme font aisément les jeunes de ton âge. Tu
n’en fais jamais. Je suis parfois inquiet pour toi,
Narcisse. »
Le jeune homme leva vers
le vieillard ses yeux noirs :
« Je souhaite vivement,
mon vénéré père, ne vous donner aucun souci. Il est bien
possible que je sois orgueilleux, vénéré père. Je vous
prie de m’en punir. Il arrive que j’aie parfois moi-même
le désir de me punir. Envoyez-moi dans un ermitage, père,
ou faites-moi faire d’humbles besognes.
— Tu
es
trop jeune pour l’un et pour l’autre, cher frère, dit
l’abbé. En outre, tu as de hautes aptitudes pour les
langues et pour la pensée, mon fils, ce serait
gaspiller les dons de Dieu que de vouloir t’employer à
des travaux vulgaires. Tu deviendras sans doute un
professeur et un savant. Ne le souhaites-tu pas
toi-même ?
— Pardon,
mon
père, je ne suis pas exactement fixé sur mes désirs.
Je prendrai toujours plaisir aux sciences ; comment en
serait-il autrement ? Mais je ne crois pas que les
sciences doivent être mon unique champ d’action. Sans
doute ce ne sont pas toujours les désirs d’un homme
qui règlent son destin et sa mission, mais quelque
chose d’autre : une prédestination. »
L’abbé écoutait et la
gravité se peignait sur son vieux visage. Pourtant un
sourire y erra lorsqu’il dit : « Si j’ai bien appris à
connaître les hommes, nous avons tous tendance, dans la
jeunesse surtout, à confondre la Providence avec nos voeux
personnels. Mais dis-moi, puisque tu penses connaître à
l’avance ta mission, à quoi te crois-tu donc destiné ?»
Narcisse ferma à demi ses
yeux sombres qui disparurent sous les longs cils noirs et
resta silencieux.
« Parle, mon fils »,
reprit l’abbé après une longue attente.
À voix basse, les yeux
baissés, Narcisse commença :
« Je crois savoir, vénéré
père, que je suis avant tout destiné à la vie monacale. Je
deviendrai moine, je pense, prêtre, adjoint au prieur, et
peut-être abbé. Je ne crois pas cela parce que je le
désire. Mes voeux ne vont point aux charges, mais elles me
seront imposées. »
Longtemps tous deux
restèrent silencieux..."
