Suggestion de lecture :
" La
chasse
au bonheur
Tout le monde chasse au
bonheur.
On peut être heureux
partout.
Il
y
a seulement des endroits où il semble qu’on peut
l’être plus facilement qu’à d’autres. Cette facilité
n’est qu’illusoire : ces endroits soi-disant
privilégiés sont généralement beaux, et il est de fait
que le bonheur a besoin de beauté, mais il est souvent
le produit d’éléments simples. Celui qui n’est pas
capable de
faire
son bonheur avec la simplicité ne réussira que
rarement à le faire, et à le faire durable, avec
l’extrême beauté.
On entend souvent dire :
« Si j’avais ceci, si j’avais cela, je serais heureux »,
et l’on prend l’habitude de croire que le bonheur réside
dans le futur et ne vit qu’en conditions exceptionnelles.
Le bonheur habite le présent, et le plus quotidien des
présents. Il faut dire : « J’ai ceci, j’ai cela, je suis
heureux. » Et même dire : « Malgré ceci et malgré cela, je
suis heureux. »
Les éléments du bonheur
sont simples, et ils sont gratuits, pour l’essentiel. Ceux
qui ne sont pas gratuits finissent par donner une telle
somme de bonheurs différents qu’au bout du compte ils
peuvent être considérés comme gratuits.
La vie moderne passe pour
être peu propice au bonheur. Toutes les vies, qu'elles
soient anciennes ou modernes, sont également propices au
bonheur. Il n'est pas plus difficile de faire son bonheur
aujourd'hui qu'il ne l'était sous Henri II, Jules César ou
Virgile. La civilisation a même parfois ajouté la liste
des éléments du bonheur. Un des moyens de n'être pas
heureux, c'est de croire que les éléments premiers étaient
seuls capables de donner le bonheur. Si l'on croit par
exemple que l'arc roman était seul capable de savoureuses
satisfactions esthétiques, on passera sans les voir devant
les admirables réalisations architecturales que la
technique a suscitées. Dès qu'une architecture s'est
résumée dans son utilité, elle est belle et donne du
bonheur (les barrages, la construction extraordinaire de
Shell-Berre, le jour, puis la nuit, où elle est comme un
palais féerique).
Le bonheur est, pour une
part, la multiplication des émotions de la curiosité par
la culture. Les grands ensembles architecturaux des
siècles passés mariaient la pierre et l'églogue. Il est,
certes, toujours possible de venir chercher ce qu'ils
proposent et de le faire concourir à la chasse de notre
bonheur. De même qu'on peut toujours se servir aux mêmes
fins de délices métaphysiques (cathédrales de Paris, de
Reims, de Chartes, etc., extérieurs, intérieurs, vitraux),
mais les centrales, les gares, les raffineries de pétrole
sont autant de véhicules modernes pour les nouvelles
grandes évasions.
Il
n’est
pas de condition humaine, pour humble ou misérable
qu’elle soit, qui n’ait quotidiennement la proposition
du bonheur : pour l’atteindre, rien n’est nécessaire
que soi-même. Ni la Rolls, ni le compte en banque, ni
Megève, ni Saint-Tropez ne sont nécessaires. Au lieu
de perdre son temps à gagner de l’argent ou telle
situation d’où l’on s’imagine qu’on peut atteindre
plus aisément les pommes d’or du jardin des
Hespérides, il suffit de rester de plain-pied avec les
grandes valeurs morales. Il y a un compagnon avec
lequel on est tout le temps, c’est soi-même : il faut
s’arranger pour que ce soit un compagnon aimable. Qui
se méprise ne sera jamais heureux et, cependant, le
mépris lui-même est un élément de bonheur : mépris de
ce qui est laid, de ce qui est bas, de ce qui est
facile, de ce qui est commun, dont on peut sortir
quand on veut à l’aide des sens.
Dès que les sens sont
suffisamment aiguisés, ils trouvent partout ce qu’il faut
pour découper les minces lamelles destinées au microscope
du bonheur. Tout est de grande valeur : une foule, un
visage, des visages, une démarche, un port de tête, des
mains, une main, la solitude, un arbre, des arbres, une
lumière, la nuit, des escaliers, des corridors, des bruits
de pas, des rues désertes, des fleurs, un fleuve, des
plaines, l’eau, le ciel, la terre, le feu, la mer, le
battement d’un coeur, la pluie, le vent, le soleil, le
chant du monde, le froid, le chaud, boire, manger, dormir,
aimer. Haïr est également une source de bonheur, pourvu
qu’il ne s’agisse pas d’une haine basse et vulgaire ou
méprisable : mais une sainte haine est un brandon de joie.
Car le bonheur ne rend pas mou et soumis, comme le croient
les impuissants. Il est, au contraire, le constructeur de
fortes charpentes, des bonnes révolutions, des progrès de
l’âme. Le bonheur est la liberté.
Quand l’homme s’est fait
une nature capable de fabriquer le bonheur, il le fabrique
quelles que soient les circonstances, comme il fabrique
des globules rouges. Dans les conjonctures où le commun
des mortels fait son malheur, il y a toujours pour lui une
sensation ou un sentiment qui le place dans une situation
privilégiée. Pour sordide ou terrible que soit
l’événement, il y a toujours dans son sein même, ou dans
son alentour, de quoi se mettre en rapport avec les objets
du dehors par le moyen des impressions que ces objets font
directement sur les sens : si, par extraordinaire, il n’y
en a pas, ou si l’adversaire a tout fait pour qu’il n’y en
ait pas, reste l’âme et sa richesse.
C’est par l’âme que les
rapports de couleur prennent leur saveur. C’est l’âme qui
donne aux formes leurs valeurs sensuelles. C’est de l’âme
que vient la puissance d’évocation des bruits, et
l’architecture des sons. Ce bonheur ne dépend pas du
social, mais purement et simplement de l’âme.
La nature est faite pour
donner le bonheur aux âmes fortes. La civilisation ne
pouvant jamais être contre, ou tout à fait contre, la
nature, ne peuvent empêcher le bonheur : au
contraire, elles donnent une infinie variété de matières
(même quand, par principe, elles ne le veulent pas) qui
fait s'épanouir le bonheur dans des quartiers nouveaux. On
n'a pas toujours fumé du tabac, on n'a pas toujours bu du
café ou du thé, ou du vin. Les joies que procurent les
déserts sont essentielles, non moins essentielles sont les
joies que procure la ville. La solitude est un bonheur, la
compagnie en est un autre.
À mesure que l’habitude
du bonheur s’installe, un monde nouveau s’offre à la
découverte, qui jamais ne déçoit, qui jamais ne repousse,
dans lequel il suffit parfois d’un millimètre ou d’un
milligramme pour que la joie éclate. Il ne s’agit plus de
tout ployer à soi, il ne s’agit que de se ployer aux
choses. Il ne s’agit plus de combattre (et s’il faut
continuer à combattre sur un autre plan, on le fait avec
d’autant plus d’ardeur), il s’agit d’aller à la
découverte, et quand on a les sens organisés en vue de
bonheur, les rapports à découvrir se proposent
d’eux-mêmes.
L’aventure est alors
ouverte de toute part. On n’attend plus rien puisqu’on va
au-devant de tout, et on y va volontiers, puisque chaque
pas, chaque regard, chaque attention est immédiatement
payée d’un or qui ne s’avilit jamais, ne se dépense pas,
mais se consume sur place au fur et à mesure, enrichissant
le coeur et le flux du sang si bien que, plus la vie
s’avance, plus on est doré et habillé, et plus tout ce
qu’on touche se change en or.
S’il faut en tout de la
mesure, c’est là qu’il la faut surtout : et ne pas croire
qu’il soit question de quantités, qu’on ait besoin de
Golconde, de Colchide, de Pérou, qu’il soit nécessaire de
courir aux confins du monde, ou même de changer de place,
que rien ne puisse se faire sans situation, que le bonheur
soit l’apanage des premiers numéros. Non : la matière du
monde est partout pareille, et c’est d’elle que tout
vient. Un bel enterrement n’est jamais beau pour celui qui
l’a cherché. Le sage cultive ses sentiments et ses
sensations, connaît sur le bout du doigt le catalogue
exact de leurs possibilités, et s’applique avec elles à
utiliser les ressources du monde sensible. Naviguant à sa
propre estime entre le bon et le mauvais, prenant un peu
de celui-ci pour donner du sel à celui-là, ou l’inverse,
cherchant la perle jusque dans l’huître pourrie, la
trouvant toujours, puisqu’elle vient de lui-même, il se
fait une belle vie et il en profite..."
