mardi 4
janvier 2022 "Lettre hebdomadaire" du site "Rencontres
Sauvages" explications sur le nom de cette lettre :[ici]ou[ici] Si cette page ne s'affiche pas correctement,
cliquez[ici]
Je viens de mettre en ligne un calendrier pour
cette nouvelle année 2022.
Pour le télécharger directement au format pdf
(1 300 ko),
Les images ci-dessous en constituent les
illustrations.
Meilleurs voeux
à toutes et tous.
Courvières
(Haut-Doubs)
Astugue (Hautes-Pyrénées)
Entête
"La
plus
sûre justification des livres, ce pour quoi ils sont aussi
nécessaires que le pain ou l'eau, est cette lumière qu'ils
ouvrent dans un visage. Une fin de jour au Creusot,
j'ai vu la vitrine illuminée d'un lavomatique, et une
jeune femme, seule sous les néons, lisant un livre pendant
qu'une machine tournait. Le génie des gens invente des
chapelles là où on n'en veut plus."
Christian BOBIN – La nuit du coeur
JS Bach - Variations
Goldberg BWV 988
Pour regarder et écouter,
cliquez sur la flèche au centre de l'image...
Deux anges couillus descendus sur terre pour
remettre de l’ordre : dans un vieux film noir et
blanc jouent un concerto de Bach.
Les deux violonistes jouent si intensément qu’on dirait
qu’ils ne jouent pas et ne font plus qu’entendre.
Oïstrakh écoute son violon plus fébrilement qu’une
mère guette la respiration de son nouveau-né. En smoking,
ces deux employés du ciel soulèvent le monde comme on
ramasse une pierre qui encombre le chemin, pour la jeter
au loin. Leurs mains blanches s’envolent des manches noir
corbeau. Menuhin ferme ses paupières sous le poids d’une
pensée, lève son aristocratique visage vers le maître du
silence tout là-haut dans les cintres. Je vois le bec de
cygne de la main, je vois l’archet brutalement rejeté par
les cordes qu’il caresse, je sais que Bach est fou, je
l’entends, il est fou d’une folie d’angoisse. Sa musique
se rue vers Dieu comme un enfant en bas âge se lance d’un
coup sur ses jambes novices, misant que la chute arrivera
juste au creux des bras de la mère, dans leur demi-cercle
accueillant. Et l’enfant poussé par des mains d’angoisse
court sur l’abîme, recueilli à temps par les bras
maternels du silence…
Christian BOBIN –
L’Homme-joie
JS Bach - Double
concerto BWV 1043
Pour regarder et écouter,
cliquez sur la flèche au centre de l'image...
Sans
doute ne te reverrai-je jamais. Tu ne m’as pas vu –
encore que je n’en sois pas très sûr. Vous les animaux,
vous avez une singulière façon de voir – par vos nerfs,
par vos muscles, votre dos, autant que par vos yeux. Tu
venais d’atterrir de l’autre côté de la vitre, sur
l’herbe du pré. Noir sur vert, et cette pâte orangée de
ton bec, lumineuse comme une lampe Émile Gallé. Tiens,
me suis-je dit en te voyant : du courrier. Un mot du
ciel qui n’oublie pas ses égarés. Tu es resté dix
secondes devant la fenêtre. C’était plus qu’il n’en
fallait. Dieu faisait sa page d’écriture, une goutte
d’encre noire tombait sur le pré. Tu étais cette tache
noire avec un rien orangé, le grand prêtre de
l’insouciance, porteur distrait de la très bonne
nouvelle : la vie est à vivre sans crainte puisqu’elle
est l’inespérée qui arrive, la très souple que rien ne
brise. Dix secondes et tu as filé au ras de l’herbe
jusque dans le bois, à l’autre bout de mes yeux. Le
passage devant la fenêtre d’un ange en robe noire ne
m’aurait pas mieux apaisé…
Christian BOBIN– La
Grande Vie
JS Bach - Partita
n°2 BWV 826
Pour regarder et écouter,
cliquez sur la flèche au centre de l'image...
"Quand on aime
quelqu'un, on a toujours quelque chose à lui dire ou à
lui écrire, jusqu'à la fin des temps.
Est-ce qu'un sourire peut changer le cours d'une
vie ? Voilà une bonne question. La preuve : elle continue
de vivre bien après que l'on y a répondu, que cette
réponse soit oui ou qu'elle soit non. Elle se moque de sa
réponse. Elle file, vagabonde, musarde, bat des ailes -
papillon de la question insoucieux du filet des réponses.
Est-ce qu'un sourire, sachant qu'il ne dure jamais qu'un
dixième de seconde, est assez solide pour y bâtir sa vie
entière, des années et des années ? Pas de réponse, au
diable les réponses, au diable les années et les années.
Le vrai bonheur, c'est çà : un visage inconnu, et
comment la parole peu à peu l'éclaire, le fait devenir
familier, proche, magnifique, pur.
Voir, entendre, aimer. La vie est un cadeau dont
je défais les ficelles chaque matin, au réveil. La vie est
un trésor dont je découvre le plus beau chaque soir, avant
de fermer les paupières : Geai assise au pied du lit,
souriante.
Christian BOBIN –
Geai
JS Bach - Chromatic
fantasy BWV 903a
Pour regarder et écouter,
cliquez sur la flèche au centre de l'image...
Partons de ce
bleu, si vous voulez bien. Partons de ce bleu dans le
matin fraîchi d'avril. Il avait la douceur du velours
et l'éclat d'une larme. J'aimerais vous écrire une
lettre où il n'y aurait que ce bleu. Elle serait
semblable à ce papier plié en quatre qui enveloppe les
diamants dans le quartier des joailliers à Anvers, ou
Rotterdam, un papier blanc comme une chemise de
mariage, avec à l'intérieur des grains de sel
angéliques, une fortune de Petit Poucet, des diamants
comme des larmes de nouveau-né.
[…]
L'étang fleurissait sous le ciel et le ciel se
coiffait devant l'étang. L'oiseau aux ailes prophétiques
enflammait la forêt. Pendant quelques secondes j'ai
réussi à être vivant. J'ai conscience que cette lettre
peut vous sembler folle. Elle ne l'est pas. Ce sont
plutôt nos volontés qui sont folles. Je veux ici parler
simplement de ce qu'on appelle une "belle journée", un
"ciel bleu". Ces expressions désignent un mystère. Un
couteau de lumière dont la lame fraîche nous ouvre le
coeur. Nous sommes enfouis sous des milliers d'étoiles.
Et parfois nous nous en apercevons, nous remuons la
tête, oh juste quelques secondes. C'est ce que nous
appelons du "beau temps"...
Christian BOBIN
– L’Homme-joie
JS Bach - Concerto
en ré mineur BWV 974
Pour regarder et écouter,
cliquez sur la flèche au centre de l'image...
Ensuite plus
rien n'arrive, que des disques avec le nom dessus. Un
prénom vif et sec comme l'attaque d'une sonate –
Glenn. Un nom plus sourd, la vibration maintenue du
nom comme dans les profondeurs d'un adagio – Gould.
Glenn Gould, renard des neiges, marmotte des sons. Il
joue Bach, et encore Bach, et surtout Bach. Il
pourrait à vrai dire jouer n'importe quoi : le charme
serait toujours le même, la grâce d'un prince
adolescent, le charme d'un départ sur la pointe des
notes. Quand on parle, on campe dans sa parole. Quand
on se tait, on campe dans son silence. Quand on joue
de la musique, on lève le camp, on replie sa tente et
on s'éloigne dans le chant faible, délivré de la
corvée de dire et de taire. On s'éloigne comme un
jeune homme s'éloigne – sans savoir vers quoi, car
sinon ce ne serait pas s'éloigner. Dans la musique on
est comme dans l'amour : engagé sur le sentier de la
vie faible. On va du point A au point B, d'une lumière
à une autre. On est entre les deux, trébuchant dans le
noir. Vivant d'incertitude et souriant d'hésitation,
attentif à ce mouvement en nous de la vie frêle,
oublieux du reste...
Christian BOBIN –
L’Homme-joie
JS Bach - Sonate
n°5 BWV 1018 adagio
Pour regarder et écouter,
cliquez sur la flèche au centre de l'image...
Jusqu'ici, sa gaieté
pouvait passer pour le privilège d'une jeunesse dorée,
sûre de son avenir parce que maîtresse du monde. Or
voici que cette humeur se maintient et s'accroît dans
le noir d'une prison, loin des siens.
C'est donc que cette joie venait d'ailleurs, de
bien plus loin qu'une simple ivresse du monde. Il est
dans cette prison comme Jonas dans le ventre de la
baleine : plus rien de clair ne lui parvient. Alors il
chante.
Alors il trouve dans son chant plus qu'une
lumière et plus qu'un monde : sa vraie maison, sa vraie
nature et son vrai lieu.
Christian BOBIN
- Le Très-Bas
JS Bach - Fantasy
(and fugue) BWV 906
Pour regarder et écouter,
cliquez sur la flèche au centre de l'image...
Je crois qu’habiter
poétiquement le monde, c’est l’habiter aussi et
d’abord en contemplatif. Contempler est une manière de
prendre soin. C’est casser tout ce qui en nous
ressemble à une avidité, mais aussi à une attente ou
un projet. Regarder et s’émouvoir de l’absence de
différence entre ce qui est en face et nous. J’ai là
sous les yeux, dans cette forêt, quelque chose qui est
beaucoup plus riche que tout ce qu’un musée ne pourra
jamais s’offrir. Dans l’ordre, un peu de mousse, un
peu plus loin des ronces, une fougère que le soleil
traverse comme un vitrail. Cette fougère est sainte
par sa mortalité, par sa fragilité, par le fait
qu’elle va connaître le dépérissement. Que faire de
mieux que de saluer ceux qui sont dans le passage avec
nous ? Ce serait beau de bâtir toute une conversation
autour de cette fougère… Le monde est rempli de
visions qui attendent des yeux. Les présences sont là,
mais ce qui manque ce sont nos yeux. Qui la voit cette
petite fougère prise dans une branche épineuse ? Le
vent la connaît, le vent lui parle...
Christian BOBIN
– Le Plâtrier siffleur
JS Bach - Prélude
BWV 847
Pour regarder et écouter,
cliquez sur la flèche au centre de l'image...
Je me
souviens de vous, archanges des roseaux, pâles ailes
des tilleuls, nuages convalescents, je me souviens
très bien de vos ombres sur le livre oublié dans les
herbes : longues promenades du bord de l'eau, et chaque seconde passait comme passe
l'amoureuse, éternelle et riante, recueillant dans son
tablier la blondeur d'une étoile.
J'entends vos voix de plume, j'entends vos
voix de rien, et cette douceur convaincante,
" pourquoi lire, puisque tout est là ? "
Christian
BOBIN -
Le colporteur
JS Bach - Contrepoint
n° 9 BWV 1080
Pour regarder et écouter,
cliquez sur la flèche au centre de l'image...
D'ailleurs c'est à ça
qu'il devrait servir, l'art, sinon c'est inutile, du
temps gâché : ouvrir notre regard sur ce qui est, sans
exclusive. Fleurir notre sang. Les peintres passent
des heures, passent des siècles à dessiner deux roses
dans un vase, un fruit taché sur une nappe. Ils se
mettent au service de plus humble, du rien des choses,
de la rougeur d'une étoffe, du tremblé d'un visage.
Quand on a bien appris la leçon des peintres - mais je
pourrais dire la même chose des écrivains ou des
musiciens – on peut aller partout trouver sa
nourriture. On voit qu'il n'y a pas l'abondance d'un
côté et la pauvreté de l'autre. pas l'art, la
noblesse, la grandeur d'un côté, et l'insignifiance,
le trivial, le quotidien de l'autre. On voit que le
quotidien est l'abondance…
Christian BOBIN
– La merveille et
l’obscur
JS Bach - Concerto
en ré mineur BWV 1052
Pour regarder et écouter,
cliquez sur la flèche au centre de l'image...
Ce matin, j’ai traversé un
pré et je me suis arrêté sous un chêne. La nature
était devenue une phrase parfaite, un morceau d’un
poème très pur, extrêmement simple et qui m’a fait
tout oublier. Les fragments de cette phrase étaient
composés de l’arbre, des mouvements de ses feuilles,
balancées très élégamment, sans fureur, par une brise
légère. Il y avait aussi une lumière qui lançait ses
javelots dans l’herbe, et une ombre très douce dans
laquelle je me tenais. Un sentiment m’est entré dans
le cœur : il n’y a rien d’autre à faire dans cette vie
que d’y être parfaitement présent. Quelque chose
d’adorable essaie de nous parler à chaque instant.
Cette expérience a duré cinq secondes et elle était
infinie. Je me rappelle d’avoir souri de ma misère
d’homme, de n’être que de celui que je suis...
Christian BOBIN – entretiens
JS Bach - Toccata
en do mineur BWV 911
Pour regarder et écouter,
cliquez sur la flèche au centre de l'image...
« J’ai
aimé un rouge-gorge. Il me dévisageait, ses petites
pattes solidement plantées sur une branche d’arbre.
Un dieu moqueur brillait dans ses yeux, semblant me
dire :
- Pourquoi cherches-tu à faire quelque chose de
ta vie ? Elle est si belle quand elle ne fait qu’aller,
insoucieuse des raisons, des projets et des idées.
Je n’ai pas su lui répondre. »
Christian BOBIN -
Ressusciter
JS Bach - Italian
concerto en fa majeur BWV 971
Pour regarder et écouter,
cliquez sur la flèche au centre de l'image...
Les sauterelles
électroniques se sont abattues sur l'Egypte de
l'âme. Elles dévorent tout. Quand dans le train je
vois un homme ou une femme lire un livre, j'ai sur
eux le regard qu'avait un résistant de la dernière
guerre, découvrant - dans la fierté d'un regard,
la douleur d'un sourire - un frère ou une sœur
d'armes.
Christian
BOBIN
– La Nuit du Coeur
Bonus
(pour la carte de voeux !)
Vous voyez le monde. Vous le
voyez comme moi. Ce n’est qu’un champ de bataille. Des
cavaliers noirs partout. Un bruit d’épées au fond des
âmes.
Eh bien, ça n’a aucune importance. Je suis passé
devant un étang. Il était couvert de lentilles d’eau - ça
oui, c’était important.
Nous massacrons toute la douceur de la vie et
elle revient encore plus abondante.
La guerre n’a rien d’énigmatique, mais l’oiseau
que j’ai vu s’enfuir dans le sous-bois, volant entre les
troncs serrés, m’a ébloui.
J’essaie de vous dire une chose si petite que je
crains de la blesser en la disant. Il y a des papillons
dont on ne peut effleurer les ailes sans qu’elles cassent
comme du verre.
L’oiseau allait entre les arbres comme un
serviteur glissant entre les colonnes d’un palais. Il ne
faisait aucun bruit. Il était aussi simplement vêtu d’or
qu’un poème.
Voici, je me rapproche de ce que je voulais vous
dire, de ce presque rien que j’ai vu aujourd’hui et qui a
ouvert toutes les portes de la mort : il y a une vie qui
ne s’arrête jamais. Elle est impossible à saisir. Elle
fuit devant nous comme l’oiseau entre les piliers qui sont
dans notre cœur.
Nous ne sommes que rarement à la hauteur de cette
vie.
Elle ne s’en soucie pas. Elle ne cesse pas une
seconde de combler de ses bienfaits les assassins que nous
sommes…
Christian
BOBIN – L’Homme-joie
JS Bach - Ouverture de
la Suite française BWV 831
Pour regarder et écouter,
cliquez sur la flèche au centre de l'image...
