Suggestion de lecture :
"Les
Quadrupèdes
vivipares d'Amérique du Nord
Vingt-quatre décembre 2018.
Le colis est si gros qu'il n'entre pas dans la boîte aux
lettres. Le facteur l'a laissé sous le porche. L'ouvrage à
la jaquette ornée d'un troupeau de bisons sauvages que
contient ce paquet ne m'arrive pas directement du Far West,
mais tout comme : le pionnier de la nouvelle frontière
dématérialisée qu'est M. Jeff Bezos n'est-il pas né à
Albuquerque, au Nouveau-Mexique ? N'a-t-il pas été
élevé au Texas, et n'a-t-il pas fondé sa mégalibrairie
virtuelle sous les rivages de l'océan que contemplèrent
Clark et Lewis de l'autre bord des montagnes
Rocheuses ?
Je porte le colis dans la
salle à manger et le pose sur la table pour l'ouvrir à
l'aide de mon canif. La veille, les enfants ont déballé
leurs premiers cadeaux lors de la fête de Noël organisée
dans la tour de Laval où vivent mes parents. Leurs jouets
éparpillés jonchent le plancher de merisier entre le sapin
et la table où repose mon paquet. Ils en recevront d'autres
au cours du réveillon, et encore d'autres au souper de Noël
du lendemain dans la famille de ma blonde. A mon tour de
déballer le mien.
Le livre est d'un grand
format, trente centimètres sur vingt-sept environ, avec une
couverture rigide noire recouverte d'une jaquette. Il fait
quatre cent quarante pages et a été publié par Wellfleet
Press, à Edison dans le New Jersey, et imprimé en Chine. Le
copyright est daté de 1989 et a été renouvelé en 2005. Le
titre : Audubon's mammals : The Quadrupeds of
North America. Et cette indication au bas de la
vignette : « Complete et unabridged. »
Un site internet de vente
d'ouvrages rares proposait récemment une édition originale,
reliée en maroquin pourpre sur tranche dorée, pour cinq cent
quatre-vingts mille dollars américains.
Je le soulève, le soupèse,
puis emporte jalousement mon trésor dans mon bureau, au
sous-sol. Recueilli, je commence à feuilleter le
chef-d'oeuvre. Un léporidé aux aguets m'accueille sur la
page de titre.
Puis les reproductions des
gravures originales défilent sous mes yeux, séparées par les
pages de texte nourries de notes abondantes mêlant études
taxonomiques et observations sur le terrain, et regroupées
sous les rubriques suivantes : noms scientifiques,
communs, etc. ; traits spécifiques ;
description ; coloration ; mensurations ;
mœurs ; distribution géographique ; remarques
d'intérêt général.
Tandis que je tourne les
pages, les gravures, plutôt que de respecter la
classification linnéenne, se succèdent dans l'ordre
chronologique de leur réalisation, commençant par les
reproductions de la dizaine de planches lithographiques de
format « éléphant » trimballées par Audubon jusque
dans le Haut-Missouri. Le lynx roux ouvre le bal. Le texte
fait huit pages. Occupant quatre pages à elle seule, la
section « moeurs » est pimentée d'anecdotes
personnelles et d'histoires de chasse.
Je revois les marmottes qui
ont effrayé la vieille Indienne dans la cabine du
naturaliste sur l'Omega. L'écureuil de l'Oregon qui a
confondu le chef des Iowas et fourni à Audubon la matière
d'un cours de morphologie animale accéléré à l'intention du
gros Provost.
Page 195, je tombe sur ses
wapitis. Après les échecs répétés des chasseurs lancés aux
trousses du grand cervidé dans le Haut-Missouri, Audubon, de
retour dans son domaine des rives de l'Hudson, a peint ce
couple acheté en captivité à Philadelphie, puis l'a plaqué
sur un arrière-plan de prairie sauvage.
Il y a cent
quatre-vingt-douze espèces en tout. Certaines sont le fruit
de chevauchements. Les variations de couleur à l'intérieur
d'une même espèce étaient un phénomène encore peu connu, et
les Quadrupèdes traitent comme des espèces distinctes
l'écureuil gris et l'écureuil noir, le vison et le vison
noir (ou vison des montagnes), entre autres.
D'autres espèces furent
engendrées par de simples erreurs d'appréciation. Le cerf à
longue queue, Cervus leucurus, de la page 332 est maintenant
considéré comme une sous-espèce du cerf de Virginie. Et si
Sciurus rubicaudatus, l'écureuil à queue rouge de la page
175, est aujourd'hui disparu du territoire nord-américain,
ce n'est pas pour cause d'extinction, mais parce que les
auteurs ont sans doute confondu deux espèces, ou considéré
erronément comme indigène à l'Amérique du Nord un spécimen
d'écureuil à queue rouge (Notosciurus granatensis) provenant
en réalité de l'Amérique centrale.
J'apprécie à leur juste
valeur ces errements et imprécisions d'une science dont
l'autorité encore fragile n'avait rien à voir avec la
dictature cognitive que nous connaissons aujourd'hui. Le
monde vivant n'avait alors pas encore été complètement
quadrillé par la raison, et lorsque Audubon est tenté de
conclure à l'existence d'une nouvelle espèce de cerfs devant
la taille des biches que lui rapporte Provost, il a l'excuse
de ne pas connaître la règle de Bergmann, formulée quatre
ans plus tard par le biologiste du même nom. Elle énonce
qu'à l'intérieur d'un même taxon (espèce, genre, famille,
ordre...), les individus qui habitent les régions froides
tendent à avoir une masse corporelle plus importante que
ceux qui vivent sous des climats plus chauds. C'est ainsi
que le lapin à queue blanche du sud est plus petit que le
lièvre américains du nord qui est lui-même plus petit que le
lièvre arctique, et que les cerfs de Virginie du Texas
ressemblent à une variété naine du chevreuil québecois.
Quant à Antilocapra
americana, l'antilope d'Amérique, ses cornes ne sont pas
creuses comme celles des antilopes d'Afrique, et les
biologistes allaient plus tard découvrir que la gaine de
kératine qui recouvre l'os de cet appendice tombe chaque
année.
La liste des peaux de
mammifère conservées dans la saumure et rapportées de Fort
Union, scrupuleusement compilée par Edward Harris, comprend
deux porcs-épics, un faon, deux lièvres de Townsend, une
souris à pattes blanches, un blaireau, six spermophiles
rayés (ou écureuils terrestres à treize bandes) et une
chauve-souris. Les naturalistes y ont aussi récolté
vingt-sept espèces d'oiseaux, dont plusieurs nouvelles. Pour
une expédition dont l'objectif premier avait été de
documenter un ouvrage sur les quadrupèdes, le bilant paraît
maigre. La cueillette d'échantillons allait se poursuivre au
cours des années qui suivirent le retour du Haut-Missouri.
Les spécimens arrivaient d'un peu partout. Spencer Baird, un
jeune disciple du Maryland, procura à Audubon un pékan. Il
figure à la page 135 du livre. Une grosse martre couleur
chocolat.
Sur internet, il est
aujourd'hui de bon ton de critiquer l'art animalier de John
James, de souligner le manque de réalisme de ses oiseaux et
de ses quadrupèdes au poses prétendument naturelles. Ces
contempteurs émettent leurs commentaires à partir d'une
position décontextualisée, où précision photographique et
définition numérique ont valeur de normes établies. Ils
oublient que les Bushnell 7 x 35 n'ont pas toujours existé
et que les contemporains d'Audubon n'avaient même jamais
regardé à travers la lentille d'un foutu Kodak. Voilà qu'un
peintre fixait pour eux des êtres vivants qu'ils n'avaient
jamais vraiment pris la peine d'observer avant, si ça se
trouve, de leur destiner un coup de fusil.
Je suis le premier à
reconnaître que les attitudes et les postures de ses sujets
sont souvent outrées, d'une raideur empruntée, et
dramatisées à l'excès. Mais avant de s'incarner, l'animal
est d'abord un rêve, et tandis que je tourne les pages du
lourd volume posé sur ma table de travail, je revois soudain
le gros classeur à anneaux métalliques et couverture
bourgogne dans lequel, sur des feuilles lignées percées de
trois trous à la marge, j'ai entrepris, à huit ans, la
rédaction de mon premier ouvrage, une espèce de protobouquin
réservé à mon usage personnel, fruit de la passion dépourvu
de toute illusion de postérité, ayant pour sujet la chose
qui, déjà à cette époque, m'intéressait plus que tout dans
la vie : l'histoire naturelle.
Mon désir de livre se
matérialisa d'abord sous la forme de ce paquet de feuilles
perforées qui ne cessait de grossir entre les couvertures du
gros cartable dont la parenté avec l'ouvrage d'Audubon,
maintenant que, un demi-siècle plus tard, je suis assis dans
mon bureau d'écrivain, n'a aucune chance de m'échapper. A
dix ans, j'étais probablement devenu le plus grand
spécialiste de Tamiasciurus hudsonicus de toute la Gaspésie.
La population d'écureuils roux du petit bois de la gare, au
bout de la rue des Hirondelles, n'avait plus aucun secret
pour bibi. Les premières pages de ma somme leur furent
consacrées. Habitat – Alimentation – Habitudes –
Distribution – Observations personnelles...
Mon travail consistait,
pour l'essentiel, à recopier des passages entiers du Faune
de l'Est du Québec d'A.E. Duchesnay, ma bible de l'époque.
Et c'est tout aussi studieusement que je pillais le
classique Mammifères du Canada de Banfield. Le tout augmenté
d'anecdotes de mon cru et de mes notes de terrain...
A l'automne 2017, lorsque
mes parents ont cassé maison, à Laval, j'ai récupéré le
Duchesnay au fond d'une garde-robe. Un ouvrage qui date de
la préhistoire de l'imprimerie : couverture grise
rigide et peu attrayante, textes illustrés de dessins en
noir et blanc qui n'étaient guère plus que des reproductions
d'esquisses au crayon. Pas de photos. Aucune couleur.
Comparer ce vénérable dinosaure aux guides d'identification
pratiques de l'ère moderne reviendrait à comparer une
vieille patate et un kiwi. Pourtant, lorsque je convoque
aujourd'hui ces drabes croquis qui ont nourri mes rêves et
mes augures de bêtes sauvages, de la musaraigne pygmée à
l'orignal, de la pipistrelle à l'ours blanc, ils remontent à
ma conscience avec une netteté qui laisse loin dans la brume
les prodiges de la captation numérique. Ces ternes
silhouettes de formes vivantes, un regard d'enfant les
dévorait. Un de ses yeux s'appelait Imagination, l'autre
Amour.
C'est la veille de Noël, je
continue de feuilleter le gros Audubon posé sur mes genoux.
Voici son castor aux longues incisives orangées entaillant
la base d'un tremble. Voici sa loutre, aussi douloureuse
qu'une scène de crucifixion avec sa patte prise entre les
mâchoires d'un gros piège métallique. C'est le drame, c'est
la vie. Et moi, j'ai à nouveau douze ans..."
