Suggestion de lecture :
"
Le
rêve commence, j'attendrai, je recevrai. Plus de vingt
années de visions fugitives, bien rangées dans ma mémoire,
sont là, je les sens comme une monture vibrante sous moi,
impatientes et multiples.
Si, bien souvent, il est
permis de s'étonner de la lenteur d'un projet, quelquefois
aussi une tâche considérable sera rapidement conçue. Le plus
long, en ce qui me concerne, est l'attente, ensuite tout mon
temps de réflexion. Ces délais passés, le parti de l'oeuvre
arrêté, l'étape définitive peut être réglée en quelques
jours. Pourquoi ? Cette question met en cause tout ce
qui, dans la création, fait partie de l'accumulation des
connaissances. Tout artiste agissant, a, dans sa mine de
plomb, son pinceau, son burin, non seulement ce qui rattache
son geste à son esprit, mais à sa mémoire. Le mouvement qui
paraît spontané est vieux de dix ans ! De trente
ans ! Dans l'art, tout est connaissance, labeur,
patience, et ce qui peut surgir en un instant a mis des
années à cheminer.
[...]
Sainte Camille,
dix-huitième jour de juillet
La rencontre de Joseph, le
potier, est toujours un plaisir. Vieux, cassé, petite tête
ronde, cuit au soleil comme une brique, recuit par cinq
pintes de vin chaque jour, plissé et creusé, le poil blanc,
le regard vif, malicieux, vicieux ; d'immenses mains,
belles de gestes précis, habituées à caresser les pots. Les
pieds nus, contractés par le mouvement perpétuel du tour.
Les bras et les jambes paraissent démesurés. Le tronc est,
comme un énorme nœud, ramassé et voûté. Ce matin il m'a
accueilli ainsi :
« Voyez, Père, le
travail avance ; regardez la terre, toujours bonne,
souple dans son trou, bien mouillée, ni trop, ni pas
assez : une pinte de temps à autre, il lui en autant
qu'à moi, pas plus, pas moins. » J'ai observé
l'atelier, depuis quelque temps je n'étais pas venu. J'avais
appris que le tour de Joseph était arrivé et, nouvelle plus
importante, que les premières tuiles fabriquées étaient
prêtes pour la cuisson. « Comment
sont-elles ? » ai-de demandé.
Alors il s'installa au bout
d'une table basse, trop neuve. Il s'installa comme pour une
cérémonie devant cet établi massif, trapu, aux pieds énormes
et rapprochés, croisillonnés en saint André, bordés et
chevillés. Une table pesante qui ne bouge qu'à quatre, un
homme par pied en somme. A sa droite il posa un escabeau,
sur l'escabeau un tian, dans le tian il versa de l'eau. A sa
gauche un autre escabeau, sur lequel il installa un couffin
de sable fin, jaune brillant. Pendant ces préparatifs,
j'observais ses rapides coups d'oeil quêtant l'approbation,
sa bouche serrée, plissée par un demi-sourire. Puis il alla
à la fosse à terre, souleva les toiles mouillées et
transporta un pain d'argile de soixante livres au
moins ; en gestes lents, sans précipitation. Joseph me
faisait voir ainsi qu'il faisait tout, mais pas plus vite
que d'habitude. A l'établi, trois outils étaient
suspendus : le premier, un cadre en fer d'un demi-pouce
d'épaisseur en forme de trapèze, le second une règle carrée,
le troisième une forme pleine, arrondie, une tuile en bois,
massive, emmanchée à son extrémité la plus large, comme une
pelle bombée à l'envers. Après avoir posé le cadre en fer,
la grande base du trapèze vers lui, il serra ses deux mains
sur les angles de la table, baissa la tête, ferma les yeux,
puis m'éloigna d'un geste, sans doute pour m'éviter les
éclaboussures. Cette scène, je le compris, voulait
dire : « Voilà, je suis installé, c'est maintenant
que je commence. » Des gestes rituels et précis se
succédèrent avec rapidité : il plonge ses mains dans le
couffin et fait pleuvoir le sable en couche mince sur le
cadre et sur la table, enfonce ses doigts dans le pain, les
pouces se marient, et les doigts se rejoignent, arrachent le
bon, l'exact morceau d'argile, et du même geste le laissent
choir au milieu du cadre où il s'étale, remplit aux trois
quarts la surface du trapèze. Continuant ce souple
mouvement, il plonge les mains dans le tian d'eau puis
répartit la terre, la pousse dans les angles, en
écrasements, glissements humides et luisants. Avec la règle
carrée, le battant, il passe et repasse en appuyant
légèrement, tour à tour, sur les bords du cadre.
Là, il s'arrêta, appela mon
attention, et refit les mêmes mouvements en basculant
imperceptiblement le battant une fois dans un sens, une fois
dans l'autre. Il murmura : « il faut la travailler
en voûte, c'est là qu'elle résiste. » En un instant il
souleva le cadre, fit glisser la plaque jusqu'au bord de la
table, la reçut sur la forme arrondie. La plaque épousa la
forme de l'outil ; elle était devenue une tuile. Puis
il se retourna, fit quelques pas, et la posa au sol à côté
de centaines d'autres abritées sous des claies de paille.
D'un geste sec et précis il la fit glisser, et elle resta
comme une voûte arc-boutée, équilibre fragile, compromis de
résistance miraculeux entre la plasticité de l'argile et la
loi des efforts. La pâte trop dure aurait rendu la
fabrication difficile et longue ; trop molle, la tuile
se serait affaissée ou déformée. La cérémonie était
terminée, Joseph regarda sous les claies tous ses enfants.
Tournant sa tête sans changer la position de son corps, cou
penché et mains aux hanches, il m'observa en souriant.
Attitude de la vanité de l'homme du métier. Moi
j'admirais ; Joseph le compris ; alors il changea,
regarda son champ de tuiles en imitant mon émotion, elle
sincère. Je sus qu'il allait s'excuser : « Ah,
père ! La magie, tu vois, c'est pas moi, mais le sable.
Cette pègue de merde roule, glisse, devient légère, elle est
domptée par le sable. Tu as vu tout à l'heure, elle n'a pas
collé, le cadre n'a pas arraché, elle a couru sur la table
et maintenant, hop là. » Il saisit son manche et d'un
geste sec, il imita le même mouvement qu'il avait fait
accroupi : « Ah, dit-il, quand je passe devant un
de mes toits, je sais que je l'ai caressé des milliers de
fois, et ça c'est quelque chose. »
C'est vrai, tout ce monde
sort de ses mains, depuis le moment où il arrache de ses
grands doigts jusqu'au jour où il défournera ; cent
fois il aura caressé cette peau toujours belle, avec ce
geste qui frotte pour faire valoir la matière. Longtemps
j'ai contemplé ces formes côte à côte pour des
siècles ; je souhaite qu'elles s'aiment et vivent
heureuses ensemble. Je voudrais bien que Joseph sache tout
ce que je pense, croie tout ce que j'apprécie, comprenne que
ce que j'ai vu est une joie de ma vie..."
