Suggestion de lecture :
"Lectures
Je suis loin de chez moi et
il pleut, une lourde pluie faite pour durer des jours. Je
cherche de la lecture ; je fouille dans les placards.
L'an dernier, j'avais porté ici deux ou trois corbeilles à
linge de livres que, faute de bibliothèque, j'avais rangés à
divers endroits, sur des étagères. Voilà le journal de
Delacroix, et deux volumes dépareillés de sa correspondance
générale.
Nous croyons vivre des
temps exceptionnels ; ils sont communs. Le 7 mai 1833,
Delacroix écrit à Elisa Boulanger : « Le temps est
abominable, il fait froid, il pleut. Je n'ai jamais vu
ça. » C'est ce qu'on m'écrivait hier à propos du mois
de mai 1965. N'avoir jamais vu ça console, dirait-on, de
voir précisément ce qu'on voit. On a vu ça très
souvent ; on a toujours vu ça et tout le monde l'a vu.
Il faudrait se consoler d'autre façon. Il a toujours plu en
mai, il a toujours fait froid en mai ; on a toujours
langui après les langueurs du printemps, alors qu'en réalité
c'est une saison naturellement aigre et nerveuse, sauf dans
ses jours qui touchent à l'été.
Dans le courant de ma
jeunesse j'ai entendu dire : « Je n'ai jamais vu
ça ! » et chaque fois on l'avait déjà vu. Nous
avions à cette époque un voisin, qui avait mis tous ses
espoirs dans un verger de pêchers. Chaque année ses arbres
fleurissaient de magnifique façon et il disait content de
lui : « Je n'ai jamais vu ça ! » Chaque
année, à l'époque des saints de glace, vers le 12 mai, la
gelée emportait les fleurs et il grommelait : « Je
n'ai jamais vu ça ! » Il le voyait chaque année,
mais ne pas en convenir restituait aux dieux la gloire – et
le mystère – qui entoure leurs gestes ; sans compter
que succomber sous des coups exceptionnels n'était déjà
presque pas succomber. Un malheur qui n'est pas ordinaire
flatte.
Au cours de l'été 1850 on
voit Delacroix faire état de sa solitude pour s'en
féliciter. Il est à la campagne. « Je fais ,dit-il mes
compagnons des prairies et des bois. » Il n'imagine pas
qu'on puisse rester à Paris avec la foule quand on peut
avoir pour amis les grands arbres et les fleurs des champs.
C'est la description enthousiaste du moindre talus, du plus
petit sentier, de la plus mince touffe de jonc, d'une
feuille, d'une abeille, jusqu'à une fourmi. Pour quelqu'un
d'averti, c'est le signe qu'il se pousse du col, qu'en
réalité il est en train de suer sang et eau pour ne pas être
seul. Et tout à coup, au retour d'une de ces promenades
enchantées (selon son dire) où il n'a pas cessé de voir
d'inimaginables beautés dans le plus banal fœtus, il
avoue : « En passant au village, je suis allé
acheter des pâtisseries pour égayer ma solitude. »
Il n'est pas facile d'être
seul, et surtout il n'est pas facile d'être seul longtemps.
Un jour, c'est le rêve, deux jours, le paradis, trois, on
revient déjà (pour en augmenter le délire) sur les
qualificatifs qu'on a donnés à cet état parfait. Quatre
jours, les descriptions commencent. A la fin de la semaine,
on ira acheter des choux à la crème parce que les choux à la
crème ne sont pas l'oeuvre de Dieu et qu'ils laissent
supposer l'existence du pâtissier.
Les pâtisseries achetées
par Delacroix lui flanquent la colique. Il le note le
lendemain. Je m'y attendais. Moi aussi j'ai vêcu en Arcadie.
« Le secret pour ne
pas s'ennuyer, dit-il, c'est d'avoir des idées. » Oui,
mais pas n'importe lesquelles ; des idées de Delacroix,
ou. J'ai vu des gens s'ennuyer, notamment en prison,
s'ennuyer à mort, puisque l'un d'eux en est venu à se couper
la gorge, tout doucement, sous sa couverture. Il ne manquait
cependant pas d'idées : la preuve ! Il faut en
avoir pour aller chercher lentement sa carotide avec un
petit couteau.
Un peu plus loin il
dit : « Agis pour ne pas souffrir. » Il en a
de bonnes ! Agis pour ne pas souffrir sur l'instant,
mais après ? L'action ne devrait donc pas s'arrêter et
nous ne sommes que des hommes. On sait bien que certaines
actions font souffrir. De quelle souffrance s'agit-il ?
Physique ou morale ? Morale, c'est peu de chose, mais
physique, halte-là et saluez ! Voilà notre maître.
Essayez d'agir avec des coliques néphrétiques ou un mal aux
dents carabiné ? Ces formules sont des remèdes de bonne
femme. Rien n'empêche de souffrir. Et voilà ce qui est
absurde : la souffrance physique, quand elle n'est pas
une sonnette d'alarme, quand elle forme un
« tout » dont précisément on ne peut pas sortir.
« Que je me trouve
heureux de ne plus être forcé d'être heureux, comme je
l'entendais autrefois ! » Il n'a que
cinquante-quatre ans quand il écrit cette phrase admirable,
mais, cinquante-quatre ans, il y a plus de cent ans, c'était
la vieillesse. Aujourd'hui, je me dis chaque jour que je ne
reviendrais pas dans mes anciennes forces pour tout l'or du
monde. La jeunesse peut bien s'ébrouer, je ne l'envie pas.
Je n'envie même pas la mienne qui fut très heureuse et
comblée (quoique pauvre). S'il y a vraiment un moyen de
tirer du bonheur de ce monde imprécis qui nous entoure,
c'est maintenant que je le connais et que j'en fais usage.
Le hourvari des jeunes gens en train de piller les voluptés
de l'univers ne m'impressionne pas. Je sais qu'ils me
laisseront toujours le meilleur, qu'ils ne saurant pas qu'en
faire, qu'ils ne sont pas taillés pour en faire quelque
chose et que, pour me régaler, je n'ai qu'à passer
paisiblement après eux.
J'ai aussi trouvé un
Shakespeare. On me dira : ce n'est pas nouveau. Voire.
Je m'aperçois que je connaissais très mal les deux parties
de Henri IV. Voilà Hotspur. C'est Achille (et Achille marié,
ce qui n'est pas à la portée de tout le monde), et c'est
Achille 1965. « Par le ciel, dit-il, je crois qu'on
bondirait sans mal pour aller sur la lune au front pâle,
cueillir l'éblouissante gloire, et que l'on plongerait
jusqu'aux ultimes profondeurs de l'océan jusqu'aux abîmes où
la sonde n'atteint pas, pour saisir aux cheveux cette gloire
engloutie. » Ce niais – car il l'est comme Achille- ne
se doute pas que c'est la politique qui tire les ficelles de
ces miroirs aux alouettes que sont les abîmes du ciel et de
la mer. L'avenir le lui apprendra. Voilà une citation pour
les murs du Cap Canaveral et les déserts de la Mongolie.
J'aime beaucoup la femme
d'Hotspur. Elle lui dit (en substance) : « Enfin,
voyons, qu'est-ce qu'il y a ? Tu bouges tout le temps,
tu chantes le clairon de Déroulède en dormant, tu me
flanques des coups de talon comme si j'étais un cheval de
bataille. N'y a-t-il pas mieux à faire avec une
femme ? » Cela me ramène fort loin, disons vers
1930, 34. Qu'est-ce qu'on a fait en ce temps-là comme
défilés, de la Bastille au Panthéon ! Et je te crie, et
de te rends le poings, et je te porte des pancartes, et je
te chante le fameux clairon, et je te flanque les fameux
coup de talon, alors qu'il y avait certes mieux à faire avec
les femmes qui défilaient et qui, précisément, défilaient
parce qu'elles n'avaient pas autre chose à faire. Marx
n'oublie qu'une chose : c'est que les femmes sont
jolies. Il ne le dit pas une seule fois dans les cinq cent
mille lignes du Capital. Or, la beauté des femmes compte,
même (et peut-être surtout) dans les révolutions, et dans
l'économie politique. Les fils de Marx, par contre (ou ses
beaux-fils) ne l'ont pas oublié.
« Que d'ignobles
gredins remplissent la place pendant que cette belle âme
vient de s'éteindre. » Ce n'est plus Shakespeare :
c'est Delacroix auquel je suis revenu. C'est la mort de
Chopin, le 20 octobre 1849. Mais non, mais non, monsieur
Delacroix, ce serait trop simple : il n'y a pas plus
d'ignobles gredins que de belle âme ; il faut de tout
pour faire un monde et, s'il n'était peuplé que de Chopins,
il ne serait pas habitable. D'ailleurs, êtes-vous si sûr de
la beauté de cette âme ? Et de la laideur de
celle-ci ? Croyez-moi, c'est le mélange qui fait la
saveur. Faut-il apprendre à un peintre que, sans le noir le
blanc n'existerait pas ou que sans ombre, pas de
lumière ? Il le savait. Je ne vais pas prétendre
apprendre quoi que ce soit à Delacroix, surtout de si banal.
Il aimait Chopin et il a dit la première chose qui lui est
venue à l'esprit. Avec les premières choses qui nous
viennent à l'esprit, nous construisons un univers qui est
bien loin – non pas du véritable que personne ne peut
connaître – mais du supportable.
Shakespeare de
nouveau : Falstaff ! Ce moderne au milieu de ces
gens du Moyen Age (Hotspur, Kate, Henri IV, Westmoreland,
Mortimer) et de la Renaissance (le prince de Galles). Le
prince le tourne en dérision, les autres l'ignorent. Le
rencontreraient-ils, qu'ils ne comprendraient pas et ne
sauraient pas s'en amuser. Quand Falstaff entre sur le champ
de bataille, Hotspur sort. Le prince peut être avec Falstaff
sur la scène, pas Hotspur. Si Hotspur parle de la lune,
c'est comme d'un but très haut qu'il lui suffit d'imaginer
pour l'atteindre. Il suffira de faire maigrir Falstaff pour
qu'il consente, par contre, à se faufiler dans une capsule
spatiale. Il faut beaucoup plus de courage à Hotspur qu'à
Falstaff, comme on dirait : « Il faut plus
d'essence à cette voiture qu'à cette autre pour parcourir le
même nombre de kilomètres (c'est-à-dire vivre). » Le
prince a lu Machiavel ; il peut aller dans la lune par
les moyens d'Hotspur et par les moyens de Falstaff. Il sera
roi. « Ecartez-vous, vous autres les nobles »,
dira Falstaff. « Noble » ici est équivalent de ce
que Freud appelle un « acte manqué ».
Enfin, j'ai trouvé un roman
policier et, dans celui-là, une phrase qui dépeint l'homme
des pieds à la tête : « Tout le monde apprécie un
bon meurtre de temps en temps. »..."
