Pour écouter, une émission où Sorj Chalandon parle
de son livre,
sur France Inter (7 septembre 2019),
cliquez
[ici]
Suggestion de
lecture :
"Il
est
rentré. Je ne dormais pas.
Sur la première page de mon
cahier, j'avais écrit :
« Suis-je en train
de vivre le début de ma mort ? »
Cette phrase, simplement.
Pour mieux la combattre, j'ai aussi décidé de donner un nom
à cette ordure. Le mot cancer était laid. Crabe ?
Insupportable. Maladie ? Trop vague. On est malade d'un
rhume, d'une grippe, d'un cœur fourbu, de la tête même,
lorsqu'elle nous fait confondre les jours. Mais on n'est pas
malade du cancer. Pas seulement. Malade ? Le mot est
trop petit, trop étriqué. Tout le monde est malade, tout le
monde est souffrant, un peu, beaucoup, à la folie. Le cancer
n'est pas un rhume. Le cancer ne s'attrape pas, c'est lui
qui vous attrape. Dans le mot cancer, il y a de l'injustice.
De la traîtrise. C'est le corps qui renonce. Qui cesse de
vous défendre. C'est une écharde mortelle. Un visiteur du
soir que l'on voit se faufiler en tremblant. Il dormait sur
votre seuil, comme un vieux chat fourbu. S'est installé sur
le canapé. Puis dans votre lit. Puis s'est senti chez lui
partout dans la maison. C'est l'importun. Le nuisible.
L'ennemi intérieur. Celui qu'on n'a pas vu venir. Je me suis
demandé si le mal était entré en moi par effraction ou si je
lui avais offert l'hospitalité. S'il s'était invité ou si je
l'avais accueilli.
Quel nom lui donner ?
J'ai pensé au camélia. Un bouton rouge sang. Une fleur de
décembre, le mois le plus éloigné du soleil. Voilà. Mon
camélia. Mon hiver. Et aussi mes brumes, mes corbeaux sur la
plaine, mes pluies infinies, mes brassées de chrysanthèmes à
étouffer les morts.
Je suis entrée en
brouillard comme on part au combat, en me rêvant avril.
[…]
3
La lettre K
Lorsque le Dr Hamm m'a
téléphoné, je ne lui ai pas répondu. Par respect pour Matt.
Et en mémoire de son grand-père. Le portable vibrait dans
mon sac, j'en avais presque honte.
La mère de Matt était
canadienne, son père français. Ils s'étaient aimés lors d'un
voyage à Paris. Et elle y était restée, laissant sa propre
mère et sa sœur au pays. Le 19 août 1982, les deux femmes
étaient venues de Toronto pour fêter les 15 ans de Matt. Et
aussi, l'emmener en pèlerinage à Dieppe, ville normande où
son grand-père était tombé.
Il s'appelait Owen Doohan,
il avait 28 ans. Fantassin du Royal Hamilton Light Infantry,
le soldat a connu le feu une seule fois. Personne n'a jamais
su s'il était mort dans l'eau, sur les galets de la plage,
s'il avait posé un pied dans le port, s'il avait percé les
défenses du casino transformé en blockhaus, s'il s'était
approché des barbelés du théâtre. Il a sauté de sa barge le
19 août 1942 vers 4 h 45, avec ses copains, et nul ne l'a
jamais revu. Les Allemands avaient retranché la ville en
citadelle. Ils étaient partout, sur les falaises, aux
fenêtres fortifiées, dans le ciel occupé. Sur 4 963
Canadiens qui ont participé au raid, à peine plus de 2 000
sont rentrés en Angleterre. Pour eux, les troupes
britanniques, les Rangers américains et la poignée de
Français libres débarqués ce jour-là afin d'éprouver le Mur
de l'Atlantique, Dieppe fut un piège.
En 1982, la tante et la
grand-mère de Matt avaient voulu rendre hommage à l'homme
disparu quarante ans plus tôt. Comme tant d'autres, son nom
n'était inscrit sur aucune tombe du cimetière des Vertus. Et
les deux femmes n'aimaient pas l'inscription
famélique : « Un soldat canadien de la Guerre
1939-1945 », qui ornait des dizaines de plaques
anonymes. Après s'être recueillies un instant devant le
front de mer et les monuments commémoratifs qui
endeuillaient la promenade, elles ont quitté la cérémonie,
les officiels et les vétérans pour marcher dans la ville.
Mon futur mari tenait la
main d'Aimie, sa grand-mère, il me l'a raconté bien après.
C'est elle, derrière l'église Saint-Rémy, qui a remarqué la
stèle toute simple frappée d'une feuille d'érable. Un
monument de rient du tout, posée sur la pavé, près d'un mur
ruiné par la pluie et le vent marin. La femme s'est penchée.
Son petit-fils lui a lu
l'épigraphe en français, quelques mots gravés, passés au
noir ancien.
Pas de noms. Rien de plus.
Deux soldats canadiens. Mais deux, seulement. Et non la
multitude des seuls « connus de Dieu » que
pleurait le cimetière militaire. La Grand-mère a dit que
l'un des deux pouvait bien être son mari. Puis que cela
devait être lui. Et puis que c'était lui. Qui avait réussi à
quitter la plage sous la mitraille et entrer dans la ville
avec un camarade de son unité.
Cette tombe serait celle de
son homme. C'était sa décision. C'était sa certitude. C'est
là, contre cette borne de granit, que la veuve a déposé deux
roses blanches ce jour-là, une fleur par enfant qu'il lui
avait laissé. Puis elle a demandé à Matt de réciter un Notre
Père et fait promettre à sa fille d'honorer ce lieu tous les
ans.
D'année en année, la
légende familiale s'était renforcée. Plus de place pour le
doute. La mère de Matt racontait à tous que son père était
tombé contre ce mur d'église. Mort en brave, l'arme à la
main. Debout et faisant face. Et que cette humble pierre
célébrait son sacrifice.
En 1982, Aimie avait 71
ans. C'était son dernier voyage à Dieppe. Elle laissait à sa
fille le soin de célébrer cet anniversaire. Avant que mon
mari n'accepte à son tour de le perpétuer..."
