Suggestion de lecture :
" 1 – Prières au bas de
l'autel
La
dernière
fois qu'elle l'avait vu, dix ans plus tôt, il rentrait chez
lui et elle l'accompagnait. Depuis que le car de Belgrade
les avait déposés à la gare routière, il n'avait pas dit un
mot. Et puis, il s'était arrêté, toujours en silence, pour
s'accouder à la balustrade d'un pont sur le Danube dont les
bombardements de l'Otan de 1999 ne laisseraient bientôt
subsister que les piliers. Antonia se tenait en retrait,
l'appareil photo à la main, et elle le regardait. Il portait
un treillis déchiré sur lequel il avait cousu ses galons de
sergent et, sous l'insigne de la JNA (1) dissoute, un
écusson serbe à l'aigle bicéphale flanqué des quatre sigma
lunaire. A ses pieds était
posé un grand sac militaire ne contenant rien d'autre
qu'une édition hongroise du Kaddish
pour
l'enfant qui ne naîtra pas d'Imre
Kertész,
le premier volume d'une traduction serbo-croate des
œuvres complètes de Bukowski et quelques cassettes, de
R.E.M. et Nirvana, dont il ne se rappelait même plus
la dernière fois qu'il les avait écoutées. Il se
tenait la tête dans les mains. Il ne regardait pas les
eaux noires du fleuve, le ciel chargé de pluie. En
passant près de lui, un groupe de très jeunes gens qui
s'avançait sur le pont avait ralenti et éclaté d'un
rire incompréhensible en le toisant ostensiblement.
Antonia avait pris la photo, la dernière du reportage
qu'elle lui avait consacré et qui ne serait jamais
publié. Il avait d'abord semblé ne pas réagir. Et puis
il avait relevé la tête et Antonia avait vu qu'il
pleurait. Il avait ramassé son sac et, alors qu'elle
s'apprêtait à le suivre, il l'avait arrêtée d'un signe
de la main et elle était restée sur le pont à le
regarder s'éloigner jusqu'à ce qu'il eût disparu et
qu'il fût trop tard pour d'autres adieux.
Ce vendredi soir d’août 2003, sur le port de
Calvi, elle le reconnut immédiatement. Dragan marchait dans
sa direction, au milieu de la foule des touristes, avec un
autre sous-officier de la Légion étrangère et son uniforme
était maintenant impeccable. Elle s’arrêta. Quand il croisa
son regard, il lui sourit et vint l’embrasser avec une
chaleur qui ne pouvait être feinte. Elle était si troublée
qu’elle ne réalisa pas tout de suite qu’il s’adressait à
elle en français. Il désigna l’appareil qu’elle portait en
bandoulière. Il y a des choses intéressantes à photographier
ici ? Elle se mit à rire. Non. Vraiment rien d’intéressant.
Elle prenait des photos de mariage, maintenant, et c’était
la raison de sa présence à Calvi. Des photos
d’alliances. De familles émues. De couples, évidemment,
beaucoup de couples, devant des massifs de fleurs, des
voitures de luxe ou des couchers de soleil sur la
Méditerranée. Toujours les mêmes choses à la fois
curieusement grotesques, répétitives et éphémères. Elle
gagnait bien sa vie mais ce n’était certainement pas
intéressant. Elle se tut. Elle craignit qu’il ne pût mesurer
la profondeur de son amertume. Elle lui demanda s’il voulait
prendre un verre. Il était d’astreinte. Il devait rentrer au
camp Raffalli. Mais il serait heureux de passer la soirée du
lendemain avec elle. Antonia avait prévu de retourner chez
elle, dans le Sud, dès la fin du mariage. Elle avait
promis à ses parents de dîner avec eux. Il haussa les
épaules. Ne pouvait-elle rester un jour de plus ? Elle le
regarda. Bien sûr que si, elle pouvait.
Elle appela sa mère pour lui annoncer qu’un imprévu
la forçait à prolonger de vingt- quatre heures son
séjour en Balagne. Elle ne pourrait pas dîner au village
samedi soir, comme elle l’avait promis, mais elle serait là
sans faute le lendemain. Bien qu’Antonia s’efforçât de
présenter ce contretemps sous un jour aussi peu dramatique
que possible, elle n’en déclencha pas moins presque
immédiatement un réquisitoire éploré dans lequel lui étaient
reprochés sa désinvolture, son ingratitude et son égoïsme.
Antonia ne commit pas l’erreur de se mettre en colère. Elle
assura sa mère de la perfection de son amour filial, lui dit
qu’elle se réjouissait de la voir dimanche et la réduisit au
silence en lui raccrochant plus ou moins au nez. Après quoi
elle éteignit son portable et alla se coucher.
Toute la journée, elle essaya de se concentrer sur
son travail. Elle photographia la jeune mariée depuis sa
sortie de la salle de bains jusqu’au moment où elle enfila
une robe qui fut unanimement jugée sublime par un entourage
en pâmoison, elle photographia le sourire nécessairement
radieux du fiancé au moment où il découvrait sa promise,
elle les accompagna à l’église, prit, pendant le banquet,
des photos de tous les invités abrutis de chaleur et
d’alcool, et finit la journée sur la plage où elle s’accorda
le plaisir coupable de faire longuement poser les mariés
sous le soleil brûlant dans des postures sophistiquées
qu’elle espérait aussi douloureuses que ridicules. A la fin
de la séance, ils étaient en sueur mais ravis. Ils ne
doutaient pas que le résultat serait magnifique, comme
l’avait été cette journée. Ils payèrent Antonia en la
remerciant chaleureusement et elle put aller rejoindre
Dragan pour le dîner. Ils discutèrent toute la nuit et,
quand elle rentra à l’hôtel, il était cinq heures du
matin. Elle n’avait pas sommeil. Si elle se couchait et
parvenait malgré tout à s’endormir, il lui faudrait libérer
la chambre à onze heures. Elle décida de prendre la
route. Elle s’arrêterait chez elle, dormirait toute la
journée et monterait au village dîner avec ses parents. Elle
se mit au volant et ouvrit toutes les vitres de la voiture.
Il faisait encore nuit et la température n’était jamais
descendue en dessous de trente degrés. Elle traversa
L’Île-Rousse. Sur la route de l’Ostriconi, au détour d’un
virage, alors que la mer en contrebas demeurait dans l’ombre
de la nuit, le soleil qui éclairait vaguement le ciel
derrière les montagnes en franchit brusquement les crêtes et
ses premiers rayons vinrent illuminer le visage d’Antonia.
Elle se laissa éblouir un instant et ferma les yeux.
Ses parents et son frère, Marc-Aurèle,
l’attendirent longtemps. Ils ne pouvaient joindre que sa
messagerie. A neuf heures du soir, sa mère était
définitivement passée de l’indignation au désespoir. Ils
quittèrent le village tous les trois pour descendre en
ville, ils sonnèrent en vain à la porte de l’appartement
d’Antonia, interrogèrent ses voisins, sillonnèrent en tous
sens les rues du quartier pour tenter d’y repérer sa voiture
et finirent par prévenir la gendarmerie. Le lendemain, en
fin d’après-midi, deux gendarmes arrivèrent au village et la
mère d’Antonia se mit à hurler dès qu’elle vit l’expression
de leurs visages. Ils lui confirmèrent que ce qu’elle avait
craint, non pas seulement pendant les dernières
vingt-quatre heures mais, au fond, toute sa vie, venait
effectivement d’arriver. Leurs collègues de Balagne avaient
retrouvé la voiture d’Antonia au fond d’un ravin de
l’Ostriconi. Il leur avait fallu du temps. Il était presque
impossible de la repérer depuis la route et il n’y avait sur
l’asphalte aucune trace de freinage pour orienter les
recherches. Ils avaient dû utiliser un hélicoptère. Antonia
était sans doute morte la veille, à l’aube. Les gendarmes
voulurent prendre congé mais le père d’Antonia insista pour
leur offrir des cafés qu’ils burent en silence, debout dans
la cuisine, les yeux baissés et le képi à la main.
Deux jours plus tard, le cercueil est déposé sur un
modeste catafalque devant l’autel, entre deux longs cierges
blancs. Le prêtre qui s’avance pour le bénir est l’oncle
maternel d’Antonia. Il est aussi celui qui,
trente-huit ans auparavant, dans la même église, la
tenait serrée contre lui alors que l’eau froide du
baptistère répandue sur son front la faisait pleurer.
A cette époque, il avait dix-sept ans. Il ne
s’intéressait pas au rituel. Il ne songeait à rien d’autre
qu’à réconforter le petit enfant qui s’agitait dans ses
bras.
Maintenant, il dit : «J'irai
vers
l'autel de Dieu» et
l'assemblée
répond : «De
Dieu
qui réjouit ma jeunesse.»
Les paroles de la liturgie ne sont pas difficiles à
prononcer. Elles ne lui appartiennent pas, elles
existent sans lui, elles ne réclament ni sa douleur ni
la tendresse inopportune de ses souvenirs mais
seulement la matérialité de son corps pour s'incarner
et se faire vivantes à travers lui. Il lui est en
revanche pénible d'entendre la réponse de l'assemblée.
Il lui semble que toutes ces voix s'unissent pour
devenir celle d'Antonia et que c'est elle qui parle,
une dernière fois, d'une étrange voix multiple, avant
d'être réduite au silence. Il craint un instant de se
laisser emporter par une émotion irrésistible et
déplacée. Il ne peut rien faire d'autre que s'en
remettre à la grâce de Dieu.
Il dit : «Notre
secours
est dans le nom du Seigneur.»
Il entend le bourdonnement des conversations de
ceux qui n’ont pas pu trouver de place à l’intérieur de
l’église et sont restés dehors pour attendre la fin de la
cérémonie et présenter leurs condoléances. Ils sont très
nombreux. La mort prématurée constitue toujours, et d’autant
plus qu’elle est soudaine, un scandale aux redoutables
pouvoirs de séduction. Depuis l’autel, il voit se presser
derrière les bancs de l’église les gens du village et des
inconnus, il voit des cousins plus ou moins éloignés, ses
frères et, au premier rang, tout près du cercueil, sa sœur
et son beau-frère, et Marc-Aurèle qui pleure sans aucune
retenue. Il aurait pu refuser de célébrer la messe, se tenir
debout à leurs côtés. S’il avait fait ce choix, peut-être
serait-il lui aussi en train de pleurer. Mais Antonia n’a
que faire de larmes supplémentaires. Il n’en doute plus :
c’est ici, au bas de l’autel, que se trouve sa place, c’est
ici qu’il est le plus proche de sa filleule défunte, plus
proche qu’il ne l’a été depuis bien longtemps.
2 - Requiem æternam
Quand
il
offrit à Antonia, pour son quatorzième anniversaire, le
premier appareil photo qu’elle eût jamais tenu entre ses
mains, il était encore au séminaire. Elle se jeta à son cou
dans un élan de joie enfantine car c’était alors lui, et lui
seul, qui réjouissait sa jeunesse. Depuis quelques mois, elle
s’était prise de passion pour les photos de famille qu’elle
passait de longs moments à examiner attentivement, une à une,
après les avoir étalées sur la table de la salle à manger.
Quoiqu’elles fussent conservées dans le désordre le plus total
à l’intérieur d’un vieux cartable en cuir, Antonia les
manipulait avec un soin extrême, comme de fragiles et
précieuses icônes. Ces photos ne représentaient pourtant aucun
intérêt particulier. On trouvait les mêmes dans toutes les
familles, qui racontaient toutes la même histoire mettant en
scène les mêmes personnages : les nouveau-nés en robe de
dentelles, les premières communiantes, les jeunes mariés, les
femmes à la fontaine en tenue d’été, une quantité
invraisemblable de soldats, victorieux et vaincus, arrogants,
candidement virils, apeurés et honteux, posant dans les
tranchées de la Somme, les rues de Rabat, Alep ou Saigon, les
forêts tropicales et les déserts, avec l’ancre dorée des
troupes coloniales brodée sur le képi, entourés de goumiers,
de tirailleurs sénégalais, de spahis, montés sur des pur-sang
arabes, près d’une pièce d’artillerie de la ligne Maginot et
dans la cour d’un stalag, enveloppés dans des couvertures
militaires, les enfants assis sur les genoux de leur mère, les
premiers groupes d’adolescents hilares en maillots de bain et
en couleurs et les vieilles femmes voilées dont l’expression
inévitablement sinistre attestait que ce bas monde était bel
et bien la vallée de larmes qu’évoquent les Psaumes...."
(1) Armée populaire yougoslave.
