Suggestion de
lecture :
"
1
UN POLAR ASSEZ
SIMPLE
Je suis un chaman,
dit Zuo Luo en tirant sur sa clope.
C'est ça, dit
Bec-de-canard.
Il fermait les
yeux en essayant de se souvenir du film qu'ils
avaient vu la veille. Un polar assez simle pourtant,
mais auquel il n'avait rien compris, vu qu'il était
en anglais et qu'il n'y avait aucun sous-titre
disponible en chinois, russe, mongol ni bouriate,
les quatre seules langues qu'il parlait.
Chacun était
allongé sur son lit. L'un, Zhu Wenguang, dit
« Zuo Luo », était un Chinois massif qui
fumait en fixant le plafond, indifférent à
l'interdiction doublement placardée au-dessus de son
lit et ailleurs près de la porte. L'autre, Agvan
Djordjé, dit « Bec-de-canard », était
chinois aussi, mais davantage du Nord, aurait pu
supposer un observateur attentif : les traits un peu
plus creusés, les yeux plus ronds, le teint plus
brun, avec des cheveux filasse et deux grosses
lèvres proéminentes qui lui valaient son surnom.
Une table de nuit
en bois clair entre les deux lits accueillait une
bible usée à force d'avoir été feuilletée, mais pas
par eux.
C'était le matin
tôt, du côté de Baker, Californie. Le soleil
commençait à filtrer à travers les rideaux.
Quoi, « c'est
ça » ?
Cette histoire de
chaman. Tu as dû rêver, je t'ai entendu gémir cette
nuit. Tu es autant chaman que je suis danseuse
étoile.
Zuo Luo soupira.
Tu te racontes
trop d'histoires, conclut Bec-de-canard.
C'était nouveau.
Depuis quelque temps Bec-de-canard se disait qu'il
devait s'affirmer davantage : il avait lu ça dans
des magazines. Pendant de trop nombreuses années, se
disait-il, il s'était conduit devant Zuo Luo comme
une adolescente fascinée par un chanteur de pop aux
cheveux en pétard, ou comme une femme plus âgée
muette de saisissement face à George Clooney et son
sourire nonchalant : il l'avait admiré – jusqu'à
l'aveuglement, si ce n'est une certaine servilité
consentie. Et maintenant il osait lui répondre de la
sorte. Zuo Luo, qui faisait mine de ne rient
remarquer de ce changement d'attitude, commençait
cependant à estimer qu'il frisait parfois
l'impertinence.
Je ne vois pas
pourquoi j'essaie de t'expliquer les choses, de
toute façon tu ne comprends jamais rien à rien.
Ah bon. Et
qu'est-ce qu'il y a à comprendre ?
Oui :
l'impertinence.
Que fait un chaman
? Dit patiemment Zuo Luo en exhalant la fumée. La
maladie et la mort enlèvent les âmes et les
maintiennent dans l'autre-monde. Le chaman part
seul, il franchit la frontière entre les mondes, il
délivre les âmes, et les restitue à la lumière et à
la vie. Que fais-je ? De stupides malfrats enlèvent
des jeunes filles après les avoir achetées à vil
prix et les maintiennent captives dans quelque lieu
sordide. Je pars seul, je pénètre dans ces lieux
sordides, je délivre les jeunes femmes et les
restitue à leur famille. Je suis un chaman moderne.
J'oeuvre dans le secret, dans la nuit, dans les
galeries de terriers que sont les ruelles obscures
et labyrinthiques de nos villes puantes, comme
l'animal dont je porte le nom. Et à présent que
j'oeuvre à l'étranger, je suis même un chaman
voyageur.
Quel animal ? Dit
Bec-de-canard.
Zuo Luo tourna la
tête vers lui.
Comment ça,
« quel animal » ? Tu ne t'es jamais
demandé ce que signifiait mon surnom ? Zuo Luo ?
Ben, c'est pas le
type à la télé, là, avec sa petite moustache et son
masque à la con ?
C'est un héros de
télé, oui, soupira Zuo Luo en fixant le plafond.
Mais je te parle de son nom. Zor-ro, fit-il en
articulant le mieux possible. Zuo Luo, quoi : ça
signifie renard en espagnol.
Ah bon. Et que
vient faire l'Espagne là-dedans ?
Le héros de la
télé est mexicain, bourrique. Or, quelle est la
langue parlée au Mexique ?
Bec-de-canard
hésita.
L'espagnol ?
Voilà. Je suis
donc un chaman, et un renard.
Si tu veux.
Bien sûr que je
veux.
Un silence.
Quelques ronds de fumée au-dessus du lit.
Puis :
Toi, c'est un
canard que tu as dans le nom.
Il n'y avait pas
de cendrier. Il se leva, mouilla le mégot, et le
jeta dans la poubelle de la salle de bains.
Ils sortirent.
Lorsque Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, ferma la porte à
clé, il nota que le numéro 6 de leur chambre s'était
renversé et formait un 9 qui se balançait doucement.
A moins que ce ne fût l'inverse. Il le fixa deux ou
trois secondes, attendant qu'il cesse de bouger.
Puis il descendit l'escalier extérieur et rejoignit
Bec-de-canard sur le parking où ils avaient rangé
leur Nissan la veille au soir.
Le soleil
commençait à chauffer. Pourtant, comme la veille,
c'était surtout un étrange cocon de silence ouaté
qu'ils sentaient fondre sur eux.
Tout était vide.
Le calme, quasi lunaire. Les trottoirs, larges et
propres, comme les avenues, les façades plates des
immeubles géométriques, et le ciel transparent
au-dessus. La lumière découpait les volumes.
Quelques voitures parfois, majoritairement des
pickups conduits par des types barbus à casquette,
filaient à petite allure. Ensuite le silence se
réinstallait, à peine troublé par les froufrous
liquides de quelques tourterelles qui se répondaient
de toit en toit.
Ils entrèrent dans
le bar du motel. Une serveuse aux cheveux de jais
leur lança un bonjour chaleureux. Son visage
souriant et cuivré.
Tout était si
propre que c'en était déstabilisant. Tout semblait
aller de soi, paisiblement, dans une sorte de calme
et hygiéniste courtoisie à laquelle ils avaient du
mal à s'habituer.
Qu'est-ce qu'on
fout là ? Fit Bec-de-canard en s'asseyant. Putain,
on n'est vraiment pas chez nous..."
