Suggestion de
lecture :
"
1
Jeudi
17 juin 997
Il
n'était
pas facile de rester éveillé toute la
nuit, constata Edgar, même si c'était la plus
importante
de sa vie.
Il
avait
étalé sa cape sur les roseaux qui jonchaient le
sol et s'était allongé dessus, vêtu d'une
tunique
de laine brune qui lui descendait aux genoux.
C'était le seul vêtement qu'il portait en été,
de jour comme de nuit. En hiver, il
s'enveloppait dans sa cape et se
couchait près du feu. Mais là, il faisait chaud
: le
solstice d'été était dans une semaine.
Edgar
connaissait bien les dates. La plupart des gens
devaient s'informer
auprès des prêtres, qui tenaient des calendriers.
Le
frère aîné d'Edgar, Erman, lui avait demandé
un jour : « Comment
peux-tu savoir quel jour tombe Pâques
? », et il lui avait répondu :
« C'est
le premier dimanche qui suit la première lune
après le
vingt et unième jour de mars. Ça va de soi. »
Il
n'aurait pas dû ajouter « ça
va de soi »,
car Erman n'avait pas apprécié la pique et lui
avait
flanqué un coup de poing dans le ventre. Cela
remontait à
plusieurs années, au temps où Edgar était petit.
Il était grand maintenant. Il aurait dix-huit ans
trois jours
après le solstice. Ses frères ne le frappaient
plus.
Il
secoua la tête. Il risquait de s'assoupir s'il
laissait son
esprit vagabonder. Il chercha une position
inconfortable et se coucha
sur son poing pour s'obliger à rester éveillé.
Il
se demanda s'il devrait encore attendre longtemps.
Tournant
la tête, il regarda autour de lui à la lueur du
feu. Sa
maison ressemblait à presque toutes celles du
bourg de Combe :
des murs en planches de chêne, un toit de chaume
et un sol de
terre battue partiellement recouvert de roseaux
coupés sur les
berges du fleuve voisin. Elle n'avait pas de
fenêtres. A milieu
de l'unique pièce, un carré de pierres entourait
le
foyer. Au-dessus du feu était posé un trépied de
fer auquel on pouvait suspendre une marmitte et
dont les pieds
projetaient des ombres filiformes sur la face
inférieure du
toit. Des vêtements, des ustensiles de cuisine et
des outils de
construction navale étaient accrochés à des
pitons fichés un peu partout dans les murs.
Edgar
n'aurait pas su dire combien d'heures s'étaient
déjà
écoulées, parce qu'il avait pu lui arriver de
céder
au sommeil, plus d'une fois peut-être. Au début de
la
nuit, il avait écouté les bruits du bourg qui
s'apprêtait à dormir : deux ivrognes beuglant une
chansonnette obscène, les accusations hargneuses
d'une scène
de ménage dans une maison voisine, le claquement
d'une porte
et les aboiements d'un chien et puis, quelque part
tout près,
une femme qui sanglotait. Mais à présent, il
n'entendait plus que la douce berceuse des vagues
sur une plage
abritée. Il tourna les yeux vers la porte,
espérant
distinguer des rais de lumière révélateurs sur
son pourtour, mais l'obscurité était totale. Cela
signifiait que la lune s'était couchée et que la
nuit
était bien avancée, ou bien que le ciel était
couvert, ce dont il ne pouvait rien conclure.
Les
autres membres de sa famille étaient allongés
autour de
la pièce, près des murs où la fumée était
moins dense. Ses parents étaient couchés dos à
dos. Il leur arrivait de se réveiller en pleine
nuit et de
s'étreindre, chuchotant et s'agitant à l'unisson
avant
de se laisser retomber, pantelants ; mais pour le
moment, ils
dormaient à poings fermés et Pa ronflait. Erman,
l'aîné
des frères du haut de ses vingt ans, était couché
près d'Edgar tandis qu'Eadbald, le cadet, s'était
réfugié dans un angle. Edgar entendait leurs
respirations régulières et paisibles.
Enfin,
la cloche de l'église sonna.
Il
y avait un monastère à l'autre bout de la ville et
les
moines avaient mis au point une méthode pour
mesurer le temps
durant la nuit : ils confectionnaient de grands
cierges gradués
qui leur indiquaient l'heure en se consumant. Une
heure avant l'aube,
ils sonnaient la cloche, puis se levaient pour
chanter matines.
Edgar
ne se leva pas tout de suite. Le son de la cloche
avait pu déranger
Ma, qui ne dormait jamais que d'une oreille. Il
lui laissa le temps
de replonger dans un profond sommeil. Enfin, il se
mit debout.
En
silence, il ramassa sa cape, ses souliers et sa
ceinture à
laquelle était accroché un poignard dans son
fourreau.
Il traversa la pièce pieds nus en contournant les
meubles –
une table, deux tabourets et un banc. La porte
s'ouvrit sans bruit :
Edgar avait graissé les gonds en bois la veille en
les
enduisant d'une généreuse couche de suif de
mouton.
Si
quelqu'un se réveillait et lui adressait la
parole, il
expliquerait qu'il sortait pisser en espérant
qu'on ne
remarquerait pas les souliers qu'il tenait à la
main.
Eadbald
poussa un grognement. Edgar se figea. Son frère
s'était-il
réveillé ou avait-il simplement marmonné dans
son sommeil ? Impossible de le savoir. Mais
Eadbald était le
plus soumis de ses frères ; comme Pa, il préférait
éviter les ennuis. Il ne ferait pas d'histoires.
Edgar
sortit et referma précautionneusement la porte
derrière
lui.
La
lune était couchée, mais le ciel était dégagé
et les étoiles éclairaient la plage. La maison
était
séparée de la laisse de haute mer par un chantier
naval. Pa était charpentier de marine et ses trois
fils
travaillaient avec lui. Comme Pa était un bon
artisan mais
piètre homme d'affaires, c'était Ma qui prenait
toutes
les décisions financières ; elle se chargeait
notamment
des calculs délicats, nécessaires pour établir
le prix d'un ouvrage aussi complexe qu'un bateau
ou un navire. Quand
un client cherchait à marchander, son père était
toujours prêt à céder, mais sa mère
l'obligeait à tenir bon.
Edgar
jeta un regard vers le chantier tout en laçant ses
souliers et
en bouclant sa ceinture. Il n'y avait qu'une
embarcation en
construction, une barque qui permettait de
remonter le fleuve à
la rame. A côté d'elle étaient rangées
d'importantes et précieuses réserves de bois, les
troncs fendus en moitiés et en quarts, prêts à
être façonnés pour donner naissance aux
différentes parties d'un bateau. A peu près une
fois
par mois, toute la famille partait en forêt pour
abattre un
chêne à maturité. Pa et Edgar commençaient,
équipés chacun d'une hache à long manche qu'ils
maniaient tour à tour dans un mouvement de
balancier pour
détacher avec précision un coin du tronc. Puis ils
se
reposaient, laissant Erman et Eadbald prendre le
relais. Une fois
l'arbre abattu, ils l'ébranchaient puis le
flottaient sur le
fleuve jusqu'à Combe. Ils devaient payer,
évidemment :
la forêt appartenait au représentant local du roi,
le
Thane Wigelm, auquel la plupart des habitants de
Combe payaient une
redevance, et il réclamait douze pennies d'argent
par arbre.
En
plus du tas de bois, le chantier abritait un fût
de goudron, un
rouleau de corde et une meule. Le tout était gardé
par
un chien à l'attache, Grendel, un mastiff noir au
museau gris,
trop âgé désormais pour faire grand mal à
d'éventuels voleurs mais encore capable de donner
l'alerte en
aboyant. Grendel demeura silencieux, observant
Edgar avec
indifférence, la tête posée sur ses pattes avant.
Edgar s'accroupit et lui caressa la tête.
« Au
revoir,
mon vieux chien », murmura-t-il et
Grendel remua
la queue sans se redresser.
Le
chantier abritait aussi une embarcation terminée,
qu'Edgar
considérait comme la sienne. Il l'avait construite
lui-même
d'après un plan original inspiré d'un navire
viking.
Edgar n'avait jamais vu de Viking en chair et en
os – ils n'avaient
pas attaqué Combe depuis qu'il était né -, mais
deux ans auparavant, une épave s'était échouée
sur la plage, vide et noircie par le feu, sa
figure de proue en forme
de dragon à demi fracassée, rejetée sans doute
sur la grève à l'issue de quelque bataille. Edgar
était
resté bouche bée devant sa beauté mutilée
: les courbes gracieuses, la longue proue
ophidienne et la coque
effilée. Il avait été particulièrement
impressionné par la grande quille en saillie qui
courait sur
toute la longueur du bateau et qui – avait-il
compris après
mûre réflexion – lui conférait la stabilité
permettant aux Vikings de traverser les mers. La
barque d'Edgar en
constituait une version miniature, équipée de deux
rame
et d'une petite voile carrée.
Edgar
savait qu'il était doué. Il était déjà
meilleur constructeur de bateau que ses frères
aînés
et ne tarderait pas à dépasser leur père. Il
savait intuitivement comment les formes
s'assemblaient pour donner
naissance à une structure équilibrée. Quelques
années auparavant, il avait surpris Pa en train de
dire à
Ma : « Erman
apprend lentement et Eadbald apprend vite,
mais Edgar semble comprendre avant même que les
mots ne
franchissent mes lèvres. » C'était
vrai.
Certains hommes pouvaient prendre un instrument de
musique dont ils
n'avaient jamais joué, une flûte ou une lyre, et
en
tirer une mélodie au bout de quelques minutes.
Edgar possédait
cet instinct avec les bateaux, avec les maisons
aussi. Il annonçait
: « Cette
barque gîtera à tribord »
ou « Ce
toit fuira », et il avait toujours
raison..."
