Suggestion de
lecture :
"
7
Il paraît que je
garderai la cicatrice, mais ça va un peu mieux ;
donc oui, je pense être suffisamment solide pour me
lancer là-dedans maintenant. Tu m'as dit que tu
aimerais que je te raconte comment je m'étais
retrouvée embringuée dans toute cette histoire,
alors je vais essayer ; mais c'est dur de savoir par
quel bout la prendre.
Je vais remonter à
juste avant mon anniversaire, du moins ce que je
croyais être la date de mon anniversaire. Neil et
Melanie m'avaient menti là-dessus, et ce pour les
meilleures raisons qui soient, ils voulaient bien
faire mais quand je l'ai appris, au début j'ai été
très fâchée contre eux. J'ai quand même eu du mal à
le rester, parce qu'à ce moment-là ils étaient déjà
morts. Tu peux être fâchés contre les morts, mais tu
ne peux jamais discuter de leurs actes – ou bien
t'as qu'un point de vue. En plus, je me sentais
aussi coupable que fâchée, parce qu'ils avaient été
assassinés et que je pensais alors que c'était ma
faute.
J'étais sensée
fêter mes seize ans. Ce que j'attendais avec le plus
d'impatience, c'était d'avoir mon permis de
conduire. Je me jugeais trop vieille pour une fête
d'anniversaire, même si Melanie m'offrait toujours
un gâteau et une glace et me chantait « Daisy,
Daisy, give me your answer true »,
« Daisy, Daisy, donne-moi ta réponse,
vraiment », une veille chanson que j'avais
adorée enfant, mais que je trouvais lourde
maintenant. J'ai bien eu le gâteau, plus tard –
gâteau au chocolat, glace à la vanille, ce que je
préférais -, sauf que, là, j'ai pas pu le manger,
Melanie n'étant plus de ce monde.
Cet anniversaire a
marqué le jour où j'ai découvert que j'étais une
imposteure. Enfin, pas une imposteure style mauvais
magicien, mais plutôt un faux, comme une fausse
antiquité. J'étais une contrefaçon bien pensée.
J'étais tellement jeune à l'époque – ça me paraît
remonter à juste une fraction de seconde -, mais je
ne le suis plus. Qu'est-ce qu'un visage peut changer
rapidement : il se sculpte comme du bois, il se
durcit. Fini les grands yeux perdus dans les
rêveries. Je suis devenue plus dure, plus focalisée.
Je suis devenue plus étriquée.
Neil et Melanie
étaient mes parents ; ils tenaient une boutique qui
s'appelait Le Chien habillé. Ils vendaient
essentiellement des vêtements usagés, mais Melanie
parlait de « vêtements qu'on avait
aimés », parce qu' « usagés » ou
« usés » signifiait
« exploités ». L'enseigne dehors montrait
un caniche rose souriant en poodle
skirt, une jupe des années cinquante
frappée d'un caniche, avec un noeud rose sur la tête
et un sac à commissions. Dessous, il y avait un
slogan en italique entre guillemets :
« Inimaginable ! » Façon de dire que ces
vêtements d'occasion étaient tellement bien qu'on
n'aurait jamais imaginé qu'ils étaient usagés, mais
c'était pas vrai du tout car la plupart étaient
dégueulasses.
Melanie disait
qu'elle avait hérité Le Chien habillé de sa
grand-mère. Elle disait aussi qu'elle savait que
l'enseigne était démodée, mais que les gens la
connaissaient bien et que ç'aurait été leur manquer
de respect de la changer.
Notre boutique se
situait sur Queen West, dans une zone où, avant,
selon Melanie, c'était partout le même genre de
corporations – textiles, boutons et passementerie,
tissus à bas prix et bazars bon marché. Mais là, ça
montait en gamme : des cafés solidaires et bio
ouvraient, des magasins de grandes marques, des
boutiques prestigieuses. En réaction, Melanie avait
accroché une pancarte en vitrine : Art à porter.
Sauf que le Chien habillé regorgeait d'une batterie
de vêtements qu'on aurait jamais qualifiés d'art à
porter. Il y avait un coin vaguement créateur, mais
à la base aucun truc chérot ne se retrouvait à la
boutique. Le reste, c'était juste du n'importe quoi.
Et toutes sortes de gens allaient et venaient : des
jeunes, des vieux en quête d'une bonne affaire,
d'une trouvaille ou juste pour voir. Ou qui
cherchaient à vendre : il arrivait même que des
sans-abri essaient de gagner quelques dollars avec
des T-shirts récupérés dans des vide-greniers.
Melanie
travaillait au rez-de-chaussée. Elle portait des
couleurs vives, de l'orange et du rose vif : d'après
elle, ça créait une atmosphère positive et tonique,
en plus elle était en partie bohémienne, au fond.
Elle était toujours alerte et souriante, même si
elle faisait gaffe à la fauche. Après la fermeture,
elle triait et préparait des paquets : celui-ci pour
telle association caritative, celui-là pour des
chiffons, celui-là pour l'Art à porter. Tout en
triant, elle fredonnait des extraits de comédies
musicales – de vieilles mélodies. « Oh,
What a Beautiful Morning » était l'une
de ses préférées, ainsi que « When
You Walk Through a Storm ». Cette
manie m'irritait ; aujourd'hui, je le regrette.
A certains
moments, elle était débordée, accablée : il y avait
trop de tissu, c'était un océan, des vagues
d'étoffes déferlaient et menaçaient de l'engloutir.
Le cachemire ! Qui allait acheter des cachemires
vieux de trente ans ? Ils ne s'arrangeaient pas en
vieillisant, clamait-elle, contrairement à elle.
Neil avait une
barbe grisonnante pas toujours taillée et peu de
cheveux. Même s'il ne ressemblait pas à un homme
d'affaires, c'est lui qui gérait ce qu'ils
appelaient le côté financier : factures,
comtabilité, impôts. Son bureau était au premier
étage, et on y accédait par un escalier recouvert
d'un tapis en caoutchouc. Il y avait un ordinateur,
un meuble de rangement et un coffre-fort, mais sinon
cette pièce n'avait pas grand rapport avec un bureau
: elle était aussi encombrée que la boutique, parce
que Neil était un collectionneur. De boîtes à
musique mécaniques, il en avait un paquet.
D'horloges, il avait des tas de modèles différents.
De vieilles calculatrices à manivelle. De jouets en
plastique qui marchaient ou sautillaient par terre,
des ours, des grenouilles ou des dentiers par
exemple. Il possédait un projecteur pour diapos en
couleurs, lesquelles ne se faisaient plus. Des
appareils photo – il adorait les vieux appareils
photo. Certains, selon lui, prenaient de meilleurs
photos que les appareils modernes. Il en avait une
pleine étagère.
Un jour, il a
laissé le coffre-fort ouvert et j'ai jeté un coup
d'oeil dedans. Au lieu des liasses de billets que je
croyais trouver, il n'y avait qu'un minuscule machin
en verre et métal que j'ai pris pour un jouet, du
genre des dentiers sauteurs. Mais je n'ai pas réussi
à voir comment le rembobiner et j'ai eu peur de le
toucher, parce qu'il était vieux.
« Je
peux
jouer avec ? ai-je demandé à Neil quand il
est revenu dans son bureau.
Puis il a refermé
la porte du coffre et j'ai oublié ce drôle de petit
jouet jusqu'au moment où j'y ai repensé et où j'ai
compris ce que c'était.
Neil essayait de
réparer les différents objets, souvent sans succès
car il ne trouvait pas les pièces détachées. Ils
restaient donc là à ramasser la poussière, comme
disait Melanie. Neil détestait jeter.
Sur les murs, il
avait de vieilles affiches : LOOSE
LIPS SINK SHIPS, ou « Langue trop bien
pendue, navire perdu », slogan d'une lointaine
guerre ; une femme en salopette jouant du biceps
pour montrer que les femmes étaient capables de
fabriquer des bombes – elle datait de la même
période ; et une rouge et noir représentant un homme
et un drapeau qui, d'après Neil, venait de Russis
avant qu'elle ne soit la Russie. Toutes avaient
appartenu à son arrière-grand-père, qui avait vécu à
Winnipeg. Je ne savais rien de Winnipeg, sinon qu'il
y faisait froid.
J'adorais Le Chien
habillé quand j'étais petite : on aurait dit une
caverne aux trésors. Je n'avais pas le droit de
rester seule dans le bureau de Neil, parce que je
risquais de « toucher des trucs », et
après de les casser. En revanche, je pouvais jouer
avec les jouets mécaniques, les boîtes à musique et
les calculatrices, si quelqu'un m'avait à l'oeil.
Mais pas avec les appareils photo, ils coûtaient
trop cher, disait Neil, et de toute façon il n'y
avait pas de pellicule dedans, alors à quoi bon ?
On n'habitait pas
au-dessus de la boutique mais très loin, dans un
quartier résidentiel où il y avait quelques vieux
bungalows et des bâtisses, plus grandes et plus
neuves, qui avaient remplacé les habitations
détruites. Notre maison n'était pas un bungalow –
elle avait un étage, celui des chambre -, mais elle
n'était pas neuve non plus. Elle était en brique
jaune et très banale. Elle n'avait rien qui t'aurait
incité à te retourner dessus. En y repensant, je me
dis que c'est ce qu'ils voulaient..."
