Suggestion de
lecture :
"I
Je ne suis pas
voyageur, c'est un fait. Pendant plus de cinquante
ans, c'est à peine si j'ai bougé. J'ai été obligé de
gagner ma vie de bonne heure. A quinze ans j'entrais
dans la banque pour vingt francs par mois. J'avais
sous les yeux le spectacle constamment renouvelé des
passions humaines les plus communes. C'était une
porte ouverte vers la vérité. Les autres m'étaient
fermées. Malgré la très grande habilité à rêver que
je tiens de mon père, je ne considérais pas cette
invitation à raisonner comme une injustice ou une
insolence. J'organisai ma vie en conséquence et je
pris goût au racinage.
J'étais sans
vanité. Je le suis toujours. J'accepte avec beaucoup
d'humilité toutes les invitations à creuser et même
à m'ébahir sur place. Je ne suis pas resté quelques
jours ou quelques mois dans la banque, mais vingt
ans. De l'inspecteur qui vérifiait périodiquement
mon travail dépendait absolument mon présent et mon
avenir. C'était un gros homme barbu qui fumait des
cigares et ne se cachait pas pour mépriser le regard
vague que me donnaient les yeux bleus. J'avait beau
être excellent employé, comme il le reconnaissait,
il m'a toujours laissé sur la corde raide. De là des
terreurs et des prudences.
Je me souviens de
ce temps-là avec beaucoup de plaisir. Tout a été
fort bien. Il est excellent d'avoir ses oeuvres
vives en danger dès le début de la vie. Pour peu
qu'on vivote cela suffit à donner aux plus timides
(ce qui est mon cas) le sentiment de la victoire,
fort utile et même fort savoureux par la suite (et
qu'on sait dissimuler, ce qui est très important).
J'ai revu cet inspecteur en 1934 (il est mort en
1938, je crois). Il me demanda une dédicace sur
l'exemplaire d'un de mes livres. Je la fis très
affectueuse. Il continuait à me faire peur. Je le
comprenais embarrassé dans ses besoins, incapable
d'être très bon ou très mauvais, comme tout le
monde.
C'est donc la peur
qui m'a enlevé l'envie du voyage. A force de
sensibilité, j'étais arrivé à avoir de petites joies
et même de grandes dans ce bureau obscur où il
fallait allumer les lampes vers midi. Rien n'avait
plus de goût que certaines longues journées
pluvieuses d'hiver, où simplement j'étais au sec,
j'avais chaud et le temps de penser à ce que je
voulais. C'était une grande chance d'avoir une
chaise sur laquelle on gagnait vingt francs. Qui
n'aurait pas considéré que s'en éloigner était une
parfaite imprudence ?
J'étais un exagéré
sentimental, c'est entendu. Mais combien de
responsabilités dont je ne parle pas (lourdes à
seize ans) et de devoirs que je tenais à accomplir.
A cette époque, mon père déjà vieux était devenu
capable de secret. Mon amour s'inquiétait des
colloques qu'il tenait avec un personnage invisible.
J'aurais voulu lui donner une vieillesse heureuse ;
à défaut au moins n'être pas à sa charge. Et tout
cela dépendait de l'amateur de demi-londrès. Le
dimanche soir, je venais m'assurer que l'immeuble de
la banque n'avait pas disparu pendant mes courtes
promenades dans les collines. Ce sont des habitudes
qu'on ne perd pas quand on les a prises dans l'âge
le plus tendre. Que n'ai-je pas mis à la place de ce
fumeur de cigares quand j'eus ce qu'on appelle la
liberté ! Tout y a passé. De là ce qui a ressemblé à
l'attachement à une région et même à un amour pour
une certaine forme de vie.
Voilà à quoi je
pense depuis trois ou quatre ans qu'un voyage en
Italie est devenu nécessaire et pendant que je le
renvoie de jour en jour. Enfin, j'ai fait établir
mon passeport. Cela n'engageait à rien. J'ai laissé
le document pendant longtemps sur ma table et ce
matin il est dans ma poche, car nous partons tout à
l'heure. Nos amis Antoine et Germaine nous mènent en
auto.
[...]
Les paysages de
Manosque me sont naturellement très familiers. Ce
n'est toujours pas partir que me déplacer en voiture
le long de ces routes que je parcours à vélo quand
je vais à ma ferme. Ce ne sont ni vingt kilomètres,
ni trente, ni quarante qui peuvent ici me dépayser.
Je n'ai somme toute pas bougé de place quand je
passe à Lurs, à Peyruis, à Saint-Auban. Nous nous
dirigeons vers les Alpes, et même cette direction-là
contente mon coeur. La montagne est ma mère. Je
déteste la mer, j'en ai horreur. A Manosque, je vais
toujours me promener vers l'Est pour, au tournant
des collines, voir apparaître dans l'échancrure de
la vallée de la Durance le vaste bol d'opaline bleue
où sont entassés les énormes morceaux de sucre des
Alpes.
La vue des
glaciers et des pâturages à chamois suffit à
embraser ma respiration et mon sang. Je ne regarde
jamais du côté du sud-ouest où est Marseille et la
mer, cet horrible papier de verre qui gratte les
rochers, les corps et les âmes. (La haute mer,
peut-être, a les qualités de la montagne, mais pour
y aller je n'ai pas les moyens que j'ai pour aller
en haute montagne. Encore une fois, il faut penser
que j'ai toujours dû « aller à
l'économie ».) Pendant l'enfance de ma fille
Aline, nous allions passer le dur de l'été dans la
montagne à Saint-Julien-en-Beauchêne, et, pendant
l'enfance de ma fille Sylvie, nous passions de
juillet à octobre à Briançon. Voir monter les
montagnes devant mes pas a toujours été pour moi
l'occasion de sentiments exaltants.
C'est d'ailleurs
un peu pour cette raison que j'ai choisi le passage
du Mont-Genèvre. Aborder l'Italie par la mer,
c'était l'aborder écorché vif. Il fallait longer
d'abord toute cette Côte d'Azur si vulgaire, et
suivre ensuite, tout autour du golfe de Gênes, les
rivières du Ponant et du Levant. Cela faisait
beaucoup trop de papier de verre, de râpe à fromage,
de kilomètres de femmes à poil en train de sécher.
Je n'allais pas me mettre à voyager pour voir le
Trayas ou Cannes. (Après avoir pris tant de
précautions.) Il me fallait d'abord ces espaces
retentissants et déserts qui précèdent les
montagnes, puis monter et respirer enfin cet air
argenté et limpide, dominer de brunes étendues. J'ai
toujours détesté la foule. J'aime les déserts, les
prisons, les couvents ; j'ai constaté aussi qu'il y
a moins d'imbéciles à trois mille mètres d'altitude
qu'au niveau de la mer. (Ce sont évidemment les
réflexions d'un homme de cinquante-sept ans, resté
timide et peu doué pour la galanterie, avec tous les
regrets que ce triple état comporte.) Rien ne me
prédispose plus au bonheur que les avenues qui
entrent dans les Alpes. Je suis alors comme une
chaumière illuminées ; mes yeux flambent.
Par chance, le
temps clair et brillant que nous avions au départ
dans la basse vallée se couvre et avec espoir,
c'est-à-dire que certains coins du ciel entre deux
sommets sont même d'un noir d'orage. J'imagine le
Mont Genèvre bouché de brouillard et j'ai un très
vif plaisir à sentir que l'auto se dirige assez vite
de ce côté-là. Le feuillage des peupliers et des
trembles est déjà doré par endroits. Ces arbres très
mélancoliques sur le ciel noir font avec leurs
troncs d'albâtre une escorte royale à l'entrée
d'Embrun. Malgré le temps menaçant, nous sommes tous
d'accord pour laisser la voiture découverte. C'est
ainsi que nous voyons s'organiser autour de nous le
haut paysage de Briançon.
En 1934-1935, nous
avons été parfaitement heureux, Elise et moi, dans
cette région. Nous avions loué à une Mme Dumont
quatre grandes pièces dans une vaste maison à allure
de couvent au hameau des Queyrelles. Nous étions en
face de la ville de Briançon, la dominant de peu
mais assez pour l'avoir sous nos yeux, semblable à
une vieille estampe avec ses remparts et ses portes.
Assis dans le verger clos de murs qui donnait à la
maison son caractère de chartreuse retirée si chère
à mon coeur, je voyais les mulets bâtés passant les
ponts-levis à côté de paysans noirs et de soldats
bleus. Les hêtres de la montagne venaient en troupe
jusqu'à la fontaine publique où nous allions
chercher l'eau de la soupe. Tout de suite au-dessous
de nous grondait doucement la Clarée et son
confluent dans la Durance. Les nuits étaient bercées
du bruit de ces eaux animées sur des pentes encore
aimables. Juste avant l'aube, les peupliers se
mettaient à bruire plus fort que les torrents dans
le vent du Lautaret. Nous commencions tous nos
matins en mettant sur notre phono les concertos
brandebourgeois de Bach. D'excellents amis venaient
partager nos repas. Lucien Jacques habitait avec
nous (nous prîmes par la suite l'habitude, lui et
moi, d'aller cueillir dans les prés ces petits
champignons roses qui font les « ronds de
sorcière », et à force d'en manger nous eûmes
des hallucinations fort inquiétantes. Elles nous
saisissaient éveillés.) Je travaillais dans un
grenier sombre et sonore, hanté de grands meubles ;
je n'ai jamais su lesquels ; il y avait cependant un
lutrin, énorme. Aline, grave et fine, usait de son
visage italien pour faire ses amitiés d'enfant avec
les oiseaux du verger (aussi avec les fourmis et les
scarabées cétoines). Sylvie, gorgée de lait,
mûrissait sans à-coup, grasse et belle dans son
berceau. Elise se brisa la cheville un matin que
nous allions camper au clos des Cavalles.
Nous reconnaissons
nos anciens quartiers. Certaines toitures passent le
nez à travers les feuillages pour nous regarder.
Nous haussons le cou pour les voir.
[...]
Depuis que nous
sommes en Italie nous n'avons pas encore vu de
peinture : à l'huile ou à la fresque, veux-je dire.
Les paysages ont été successivement de Poussin, de
Giambellino, de Giorgione, de Conegliano, de
Bellini, et même de Giotto, et même de Tiepolo, avec
Angelica e Medoro
nella capanna dei pastori. Nous avons vu
déambuler des Raphaël (pas de Michel-Ange), des
Raphaël qui avaient adopté à la fois le tailleur
strict et le chapeau surréaliste ; les villages nous
ont montré leurs coqs et leurs natures mortes de
Grivelli.Je vais au Castel Vecchio voir la Madone de
Stephano da Verone. Elle est dans un jardin persan.
On ne peut pas imaginer la richesse de ce petit
jardin de curé
dans lequel la Madone est assise. Il est étroit
comme un sarcophage ; il est clos de murs où sont
plaquées les arabesques d'un espalier et d'un
lierre. Je ne sais pas disserter de peinture ; c'est
un art que j'ai compris tard (si tant est que
maintenant je le comprenne). Je sais que le ciel
blanc d'un grand vent peut donner un air tragique à
un après-midi d'été. Dans l'herbe du jardin de la
Vierge, cinq ou six anges minuscules
attendent on ne sait quoi, comme de petites
musaraignes ; on les sent prêts à fuir au moindre
geste. Le bébé que la Madone a sur ses genoux est
fort joli, gras à faire plaisir. Il a ce dont toutes
les mères raffolent : des fossettes aux coudes et
aux genoux. Au bas du tableau, une femme triste et
qui ressemble trait pour trait à la Madone occupe
ses mains vides avec une couronne d'immortelles.
[...]
A Padoue, il y a Giotto. Je le vois
avec plaisir. Je n'entends rien à la peinture
(on s'en sera aperçu) comme d'ailleurs la
plupart des gens qui ne l'avouent pas. Je
cherche des sensations. Dans ce cas-là,
l'appareil de connaissance n'est pas un
instrument stable comme l'intelligence, il est
soumis à des contingences diverses : s'il fait
chaud , s'il fait froid, si tout va bien, si
je suis de belle humeur, ou si tout va mal et
si je ronge quelque frein. La très détestable
peinture me donne parfois de grandes joies ;
l'excellente, il arrive très souvent que je
n'en vois pas l'excellence. J'aime par exemple
les accords de bleu et de vert, comme on aime
les choux-fleurs ou les asperges. Si, à point
nommé, je trouve cet accord chez Tartempion,
me voilà content. Devant les murs de la
chapelle des Scrovegni, j'ai le plaisir que
j'ai déjà eu quelquefois devant les vitres
d'un bel aquarium. Les couleurs, quoique ici
immobiles, jouent les unes par rapport aux
autres de la même façon que si elles étaient
noyées et mouvantes. Je pense notamment à
l'ange qui apparaît à sainte Anne et est
représenté en train de plonger par la lucarne
vers le corail d'un coffre d'une tunique et
d'une auréole. Le rêve de saint Joachim avec
ses rochers arides me donne également une
sensation de liquide, peut-être à cause
également de l'ange qui émerge du ciel bleu
comme un thon de la mer. Pour l'entrée du
Christ à Jérusalem, cela tient uniquement aux
couleurs : le groupe qui suit le Christ a tout
entier la couleur que découvrent les ouïes
d'une dorade qui respire et l'admirable
morceau de peinture du groupe vers lequel le
Christ s'avance me fait penser à l'écaille des
truites saumonées. Un visage toutefois (il y
en a sûrement cent autres) celui de l'homme
(au fait je ne sais pas : il est androgyne) en
rouge, à gauche du mariage de la Vierge,
n'appartient pas à la mer et aux mystères de
l'océan, mais à la terre, autrement dit
ici-bas. J'oubliais : le ciel du retour de
Joseph du temple, exactement le ciel que j'ai
vu au-dessus du Piémont au début de mon voyage..."
