Suggestion de
lecture :
"IV
Panturle a pris
sur la paille une pomme de l'automne dernier. Elle
est froide et de peau verte ; il la chauffe dans sa
paume ; il la chauffe avec sa bouche en soufflant
dessus avant de mordre.
Il est assis
devant sa porte. Ça a fait du chemin depuis que la
Mamèche est partie. Dans ce coin, un petit bout de
lilas va fleurir et le vent de la plaine a porté
jusqu'ici une grosse abeille toute folle et qui
s'est mise à renifler les tuiles. Mais elle va
mourir. C'est trop tôt de quelques jours.
Il est allé
guetter le renard. Ça se fait avec beaucoup de
silence et peu de gestes. On se cache en colline et
on écoute. Si on sait lire dans les bruits de l'air
on apprend qu'il couche là, qu'il va de là à là,
qu'il cherche les cailles, qu'il suit les perdreaux.
Après, caler le piège, c'est un jeu.
A la guette du
renard, Panturle a rencontré le vent, le beau vent
tout en plein, bien gras et libre, plus le vent de
peu qui s'amuse à la balle, mais le beau vent, large
d'épaules qui bouscule tout le pays. A le voir comme
ça, Panturle s'est dit : « Celui-là,
c'est un monsieur. »
Il ne sait pas
bien comment ça se fait ; il était couché dans
l'herbe, et c'était pour le renard ; puis petit à
petit il a glissé vers autre chose, au moral. Il
faut dire que, là où il est, c'est sur cette bosse
seule, face au midi où tout le mouvement de l'air
passe. Le vent s'appuie sur lui de tout son poids,
par larges coups, longs et lourds, puis, s'envole,
et c'est un ronron comme de chat. Il est là à plat
ventre sur la terre et le vent presse comme une
éponge. Cette chose du renard et du glapit qu'il
faut guetter, ça coule de lui dans l'herbe et la
terre le boit. Ces autres choses auxquelles il
pensait, qui sont dans sa peau comme des vinaigres
ou des eaux douces, elles coulent aussi de lui
pressé de vent ; et c'est aussi l'herbe et la terre
qui le boivent.
Le voilà vide tout
d'un coup.
Le vent toque du
doigt contre lui comme contre un baril, pour voir
s'il reste encore du jus. Non, Panturle sonne sous
le doigt du vent comme un baril vide.
Il est revenu à la
maison presque au soir. Il n'y avait jamais eu de
renard sur la terre.
Il s'est aperçu
que c'était presque le soir parce qu'en marchant la
tête haute vers le vent, il a vu le soleil qui
passait ses cornes par le fenestron du clocher. Il
se sent tout lavé de haut en bas comme un drap avec
une brosse. Il est tout blanc, il est tout neuf. Il
va sur la terre avec un coeur propre.
Le jour d'après,
il a quand même entendu le renard. C'est la grosse
habitude, la mécanique de la tête qui tourne encore
de son propre élan. C'est venu du Valgast, puis du
Chaume-Bâtard, donc, dans le creux des terres
fortes, la bête passe quelque part, au milieu des
pierres. Ça va. Le piège est de bon acier ; il
claque de la mâchoire comme un maître. De la tripe
de lapin pourrie, graisser le ressort et ça y est.
Panturle se
redresse ; il voit l'aubépine du ruisseau. Elle est
neuve, elle aussi, et fleurie ; elle écume. Comme il
est là, une pelote de plumes et cris lui vient
frapper la poitrine, tombe à terre, se partage et
rejaillit de l'herbe en deux moineaux.
Au même moment le
vent le ceinture d'un bras tiède et l'emmène avec
lui. La raison qu'il se donne c'est qu'il est de
trop bonne heure pour piéger. Le vrai, c'est qu'il
lui semble partir en promenade avec un ami.
Il y a Caroline
qui bêle. Ce n'est plus sa voix de vieille bique,
mais un petit tremblement doux d'enfant-chèvre. Elle
se plaint comme ça aux quatre coins de l'air. Elle
gémit devant le cyprès, devant l'aubépine. Elle a
mangé la première fleur du lilas. Ce matin, il n'est
sorti de ses mammelles que deux ou trois gouttes de
lait jaune qui sont restées dans les poils. Panturle
insiste du pouce. Caroline rue, se dégage et va
gémir contre la lucarne qui souffle le souffle en
fleur du vent.
Le bol est vide.
Elle vient vers
lui toute tremblante, pousse sa tête rocailleuse
contre la tête de l'homme, doucement, en caresse, et
geint.
Cette aubépine où
se pose le soleil dès qu'il dépasse la colline, elle
a un rossignol dans ses feuilles. On dirait que
c'est elle qui chante.
Il est venu dans
le petit pré une ondulation d'herbe et il ne faisait
pas de vent ; à cause de ça, Panturle a vu la
couleuvre qui s'en allait sa route, toute
frétillante, vêtue de neuf. Quand elle a été au bout
du pré, elle s'est retournée ; on voyait qu'elle
n'avait rien d'autre à faire que de nager de tout
son corps dans la fraîcheur verte. Il y a
maintenant, sous l'auvent des tuiles, un petit
essaim qui cherche un abri. On dirait une poignée de
balles de blé que le vent porte.
Il est venu aussi
– c'était dans les midi – un grand chien inconnu. La
lisière du bois s'est ouverte ; il a hésité au seuil
du pré. Il était maigre et tout en os comme un cep
de vigne ; sa gueule rouge cherche le fil du vent.
Il est allé sur le ruisseau et il a bu. Il buvait,
puis, il levait la tête et regardait Panturle un
moment ; il se remettait à boire. On entendait l'eau
qui descendait dans son gosier par blocs épais et ça
s'entassait dans sa peau avec du vent. D'un coup,
une odeur a dû passer et il s'est lancé derrière
elle.
On sent que la
terre s'est passionnée pour un travail qui éclate en
gémissement d'herbes et passages de bêtes lourdes.
Les bêtes sont
lourdes. Il y en a bien de légères et de maigres qui
bondissent, des mâles, mais il y a surtout des bêtes
lourdes, comme gonflées, et qui passent lentement
dans les clairières et qui cherchent sous les
buissons, et qu'on entend fouiller sous les chênes,
dans les feuilles sèches.
Celles-là, quand
Panturle les rencontre, il s'arrête et il les
regarde sans bouger. Elles se hâtent péniblement
vers un couvert, et là se blotissent, essouflées,
l'oeil tremblant, comme une fleur au vent.
Il les laisse en
paix parce qu'il est chasseur et que c'est sa
provision à lui qu'elles ont dans le ventre.
Il est inquiet et
amer ; il s'est aperçu brusquement qu'il était seul.
Caroline n'a plus de lait.
Cette nuit, il a
eu un rêve qui l'a tourné de côté et d'autre et qui
l'agaçait comme un chatouillement au creux du coude.
Cette nuit, il a
eu un rêve qui l'a tourné de côté et d'autre et qui
l'agaçait comme un chatouillement au creux du coude.
Avant de
s'endormir, il a pensé à sa solitude, à ce temps de
Gaubert et de Mamèche. Puis il a pensé avec ardeur à
la Mamèche elle-même. Si elle avait été plus
jeune... Folie de se dire ça, mais, aussi, cette
grande haine que le monde a contre lui, depuis le
soleil jusqu'à l'herbe. Cette force folle que le
printemps a mise au creux de ses reins et qui bout,
là, comme une eau toujours sur le feu... Si la
Mamèche était encore là, il attendrait le jour, ah,
oui, il attendrait le jour, parce que cette nuit est
trop mauvaise pour son entendement et il n'est pas
sûr de ses gestes, et puis, le jour venu, il irait
lui dire :
Mais, à y
réfléchir, c'est peut-être ça son départ. Elle était
tenace dans ses idées.
On a cogné contre
la porte.
Un bond ; il va
ouvrir : la nuit déserte le salue.
Il s'est recouché,
il s'est rendormi, et, tout de suite cette femme
qu'il veut, il l'a eue là, allongée contre lui.
C'est de la chaire blanche, c'est contre lui du
genou jusqu'à la poitrine. Il s'est réveillé comme
un bloc de bois qui a plongé remonte au-dessus de
l'eau. Il est étendu sur le ventre. Il s'est remis
sur le dos.
Alors, c'est
revenu, plus doucement, de plus loin, mais c'est
revenu : Une maison où il allait du temps de son
service militaire derrière les abattoirs de la
ville. Chaque fois on se battait avec des
artilleurs. On passait un petit pont. Dans le
ruisseau sale, dessous, l'eau dormait dans les
détritus et les débris de viande ; une eau noire
avec une peau de soie de toutes les couleurs. Il y
avait de tout : des vieilles tripes, des pieds de
boeufs écorchés, raides, avec le sabot gonflé comme
une tête.
Il a sauté sur son
matelas comme un poisson. Il s'est réveillé, il est
allé devant la fenêtre. Dehors, c'est la belle lune
et il est resté tout malade contre cette belle lune
qui fait déborder le bassin de la vitre jusque près
de l'âtre.
Une bête est venue
jouer dans la prairie. Ce devait être une femelle de
blaireau. Elle s'est mise sur le dos, le ventre en
l'air, un beau ventre large et velouté comme la nuit
et qui était plein et lourd..."
