Suggestion de
lecture :
"Paris, le 17
février 1903.
Cher Monsieur,
Votre lettre
vient à peine de me parvenir. Je tiens à vous en
remercier pour sa précieuse et large confiance. Je
ne peux guère plus. Je n’entrerai pas dans la
manière de vos vers, toute préoccupation critique
m’étant étrangère. D’ailleurs, pour saisir une
œuvre d’art, rien n’est pire que les mots de la
critique. Ils n’aboutissent qu’à des malentendus
plus ou moins heureux. Les choses ne sont pas
toutes à prendre ou à dire, comme on voudrait nous
le faire croire. Presque tout ce qui arrive est
inexprimable et s’accomplit dans une région que
jamais parole n’a foulée. Et plus inexprimables
que tout sont les œuvres d’art, ces êtres secrets
dont la vie ne finit pas et que côtoie la nôtre
qui passe.
Ceci dit, je ne puis qu’ajouter que
vos vers ne témoignent pas d’une manière à
vous. Ils n’en contiennent pas moins des
germes de personnalité, mais timides et encore
recouverts. Je l’ai senti surtout dans votre
dernier poème : Mon âme. Là
quelque
chose de propre veut trouver issue et forme.
Et tout au long du beau poème À Léopardi monte
une
sorte de parenté avec ce prince, ce solitaire.
Néanmoins, vos poèmes n’ont pas d’existence
propre, d’indépendance, pas même le dernier,
pas même celui à Léopardi. Votre bonne lettre
qui les accompagnait n’a pas manqué de
m’expliquer mainte insuffisance, que j’avais
sentie en vous lisant, sans toutefois qu’il me
fût possible de lui donner un nom.
Vous demandez si vos vers sont bons.
Vous me le demandez à moi. Vous l’avez déjà
demandé à d’autres. Vous les envoyez aux
revues. Vous les comparez à d’autres poèmes et
vous vous alarmez quand certaines rédactions
écartent vos essais poétiques. Désormais
(puisque vous m’avez permis de vous
conseiller), je vous prie de renoncer à tout
cela. Votre regard est tourné vers le dehors ;
c’est cela surtout que maintenant vous ne
devez plus faire. Personne ne peut vous
apporter conseil ou aide, personne. Il n’est
qu’un seul chemin. Entrez en vous-même,
cherchez le besoin qui vous fait écrire :
examinez s’il pousse ses racines au plus
profond de votre cœur. Confessez-vous à
vous-même : mourriez-vous s’il vous était
défendu d’écrire ? Ceci surtout :
demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de
votre nuit : « Suis-je vraiment contraint
d’écrire ? » Creusez en vous-même vers la plus
profonde réponse. Si cette réponse est
affirmative, si vous pouvez faire front à une
aussi grave question par un fort et simple : «
Je dois », alors construisez votre vie selon
cette nécessité. Votre vie, jusque dans son
heure la plus indifférente, la plus vide, doit
devenir signe et témoin d’une telle poussée.
Alors, approchez de la nature. Essayez de
dire, comme si vous étiez le premier homme, ce
que vous voyez, ce que vous vivez, aimez,
perdez. N’écrivez pas de poèmes d’amour.
Évitez d’abord ces thèmes trop courants : ce
sont les plus difficiles. Là où des traditions
sûres, parfois brillantes, se présentent en
nombre, le poète ne peut livrer son propre moi
qu’en pleine maturité de sa force. Fuyez les
grand sujets pour ceux que votre quotidien
vous offre. Dites vos tristesses et vos
désirs, les pensées qui vous viennent, votre
foi en une beauté. Dites tout cela avec une
sincérité intime, tranquille et humble.
Utilisez pour vous exprimer les choses qui
vous entourent, les images de vos songes, les
objets de vos souvenirs. Si votre quotidien
vous paraît pauvre, ne l’accusez pas.
Accusez-vous vous-même de ne pas être assez
poète pour appeler à vous ses richesses. Pour
le créateur rien n’est pauvre, il n’est pas de
lieux pauvres, indifférents. Même si vous
étiez dans une prison, dont les murs
étoufferaient tous les bruits du monde, ne
vous resterait-il pas toujours votre enfance,
cette précieuse, cette royale richesse, ce
trésor des souvenirs ? Tournez là votre
esprit. Tentez de remettre à flot de ce vaste
passé les impressions coulées. Votre
personnalité se fortifiera, votre solitude se
peuplera et vous deviendra comme une demeure
aux heures incertaines du jour, fermée aux
bruits du dehors. Et si de ce retour en
vous-même, de cette plongée dans votre propre
monde, des vers vous viennent, alors vous ne
songerez pas à demander si ces vers sont bons.
Vous n’essaierez pas d’intéresser des revues à
ces travaux, car vous en jouirez comme d’une
possession naturelle, qui vous sera chère,
comme l’un de vos modes de vie et
d’expression. Une œuvre d’art est bonne quand
elle est née d’une nécessité. C’est la nature
de son origine qui la juge. Aussi, cher
Monsieur, n’ai-je pu vous donner d’autre
conseil que celui-ci : entrez en vous-même,
sondez les profondeurs où votre vie prend sa
source. C’est là que vous trouverez la réponse
à la question : devez-vous créer ? De cette
réponse recueillez le son sans en forcer le
sens. Il en sortira peut-être que l’Art vous
appelle. Alors prenez ce destin, portez-le,
avec son poids et sa grandeur, sans jamais
exiger une récompense qui pourrait venir du
dehors. Car le créateur doit être tout un
univers pour lui-même, tout trouver en
lui-même et dans cette part de la Nature à
laquelle il s’est joint.
Il se pourrait qu’après cette
descente en vousmême, dans le « solitaire » de
vous-même, vous dussiez renoncer à devenir
poète. (Il suffit, selon moi, de sentir que
l’on pourrait vivre sans écrire pour qu’il
soit interdit d’écrire.) Alors même, cette
plongée que je vous demande n’aura pas été
vaine. Votre vie lui devra en tout cas des
chemins à elle. Que ces chemins vous soient
bons, heureux et larges, je vous le souhaite
plus que je ne saurais le dire.
Que pourrais-je ajouter ? L’accent me
semble mis sur tout ce qui importe. Au fond,
je n’ai tenu qu’à vous conseiller de croître
selon votre loi, gravement, sereinement. Vous
ne pourriez plus violemment troubler votre
évolution qu’en dirigeant votre regard au
dehors, qu’en attendant du dehors des réponses
que seul votre sentiment le plus intime, à
l’heure la plus silencieuse, saura peut-être
vous donner.
J’ai eu plaisir
à trouver dans votre lettre le nom du professeur
Horacek. J’ai voué à cet aimable savant un grand
respect et une reconnaissance qui durent déjà
depuis des années. Voulez-vous le lui dire ?
Il est bien bon de penser encore à moi et je lui
en sais gré.
Je vous rends
les vers que vous m’aviez aimablement confiés, et
vous dis encore merci pour la cordialité et
l’ampleur de votre confiance. J’ai cherché dans
cette réponse sincère, écrite du mieux que j’ai
su, à en être un peu plus digne que ne l’est
réellement cet homme que vous ne connaissez pas.
Dévouement et
sympathie.
Rainer Maria
Rilke
[...]
Le temps, ici, n’est pas une mesure. Un an
ne compte pas : dix ans ne sont rien. Être artiste,
c’est ne pas compter, c’est croître comme l’arbre
qui ne presse pas sa sève, qui résiste, confiant,
aux grands vents du printemps, sans craindre que
l’été puisse ne pas venir. L’été vient. Mais il ne
vient que pour ceux qui savent attendre, aussi
tranquilles et ouverts que s’ils avaient l’éternité
devant eux. Je l’apprends tous les jours au prix de
souffrances que je bénis : patience est tout.
[...]
Mais tout ce qui ne sera qu’un jour
lointain possible au nombre, l’homme de solitude
peut dès maintenant en jeter la base, le bâtir de
ses mains qui se trompent moins. Aussi, cher
Monsieur, aimez votre solitude, supportez-en la
peine : et que la plainte qui vous en vient soit
belle. Vous dites que vos proches vous sont
lointains ; c’est qu’il se fait un espace autour de
vous. Si tout ce qui est proche vous semble loin,
c’est que cet espace touche les étoiles, qu’il est
déjà très étendu. Réjouissez-vous de votre marche en
avant ; personne ne peut vous y suivre. Soyez bon
envers ceux qui restent en arrière, sûr de vous et
tranquille en face d’eux. Ne les tourmentez pas avec
vos doutes. Ne les effrayez pas par votre foi, par
votre enthousiasme : ils ne pourraient comprendre.
Cherchez à communier avec eux dans le simple et dans
le fidèle : cette communion ne doit pas
nécessairement subir les mêmes transformations que
vous. Aimez en eux la vie sous une forme étrangère.
Ayez de l’indulgence pour ceux à qui l’âge fait
redouter cette solitude à laquelle vous vous
abandonnez. Évitez de nourrir le drame toujours
pendant entre parents et enfants ; il use tant la
force des enfants, et il épuise cet amour des vieux
qui n’a pas besoin de comprendre pour agir et pour
réchauffer. Ne leur demandez pas conseil. Renoncez à
être compris d’eux. Croyez seulement en un amour,
qui vous est gardé comme un bien d’héritage. Soyez
certain qu’il y a dans cet amour une force, une
bénédiction qui peuvent vous accompagner, aussi loin
que vous alliez.
[...]
Mais peut-être ces heures sont-elles
précisément celles où la solitude grandit et sa
croissance est douloureuse comme la croissance des
enfants, et triste comme l’avant-printemps. N’en
soyez pas troublé. Une seule chose est nécessaire :
la solitude. La grande solitude intérieure. Aller en
soi-même, et ne rencontrer durant des heures
personne, c’est à cela qu’il faut parvenir. Être
seul comme l’enfant et seul quand les grandes
personnes vont et viennent, mêlées à des choses qui
semblent grandes à l’enfant et importantes du seul
fait que les grandes personnes s’en affairent et que
l’enfant ne comprend rien à ce qu’elles font.
[...]
Il est bon aussi d’aimer ; car l’amour est
difficile. L’amour d’un être humain pour un autre,
c’est peut-être l’épreuve la plus difficile pour
chacun de nous, c’est le plus haut témoignage de
nous-même ; l’œuvre suprême dont toutes les autres
ne sont que les préparations. C’est pour cela que
les êtres jeunes, neufs en toutes choses, ne savent
pas encore aimer ; ils doivent apprendre. De toutes
les forces de leur être, concentrées dans leur cœur
qui bat anxieux et solitaire, ils apprennent à
aimer. Tout apprentissage est un temps de clôture.
Ainsi pour celui qui aime, l’amour n’est longtemps,
et jusqu’au large de la vie, que solitude, solitude
toujours plus intense et plus profonde. L’amour ce
n’est pas dès l’abord se donner, s’unir à un autre.
(Que serait l’union de deux êtres encore imprécis,
inachevés, dépendants ?) L’amour, c’est l’occasion
unique de mûrir, de prendre forme, de devenir
soi-même un monde pour l’amour de l’être aimé. C’est
une haute exigence, une ambition sans limite, qui
fait de celui qui aime un élu qu’appelle le large.
Dans l’amour, quand il se présente, ce n’est que
l’obligation de travailler à eux-mêmes que les êtres
jeunes devraient voir (zu
horchen und zu hämmern Tag und Nacht). Se
perdre dans un autre, se donner à un autre, toutes
les façons de s’unir ne sont pas encore pour eux. Il
leur faut d’abord thésauriser longtemps, accumuler
beaucoup. Le don de soi-même est un achèvement :
l’homme en est peut- être encore incapable..."
