Suggestion de
lecture :
"Troisième
partie
: Govinda.
AU BORD DU FLEUVE
Siddhartha marchait à travers la forêt. Il
s'éloignait de la ville, n'ayant qu'une idée : ne
plus revenir en arrière. Cette existence, qu'il
avait menée pendant plusieurs années et dont il
était saturé jusqu'au dégoût, était finie, bien
finie. Le petit oiseau chanteur, dont il avait rêvé,
était mort. Mort aussi celui qui avait chanté dans
son coeur. Il se sentait complétement pris dans les
mailles du Sansara. L'écoeurement et la mort étaient
entrés en lui par tous ses pores, comme l'eau dans
une éponge jusqu'à ce qu'elle en soit tout
imprégnée. L'écoeurement, le désespoir et la mort
habitaient dans son coeur ; plus rien au monde ne
pouvait lui plaire, le réjouir, le consoler. Ce
qu'il souhaitait le plus ardemment, c'était de ne
plus rien savoir de soi-même, de trouver le repos,
l'anéantissement. Si seulement un éclair pouvait le
foudroyer, un tigre surgir et le dévorer ! N'y
avait-il pas un vin, un poison qui lui donnât
l'ivresse, l'oubli et le sommeil sans réveil ? Y
avait-il encore quelque part une ordure dont il ne
se fût pas encore souillé, une folie qu'il n'eût pas
faite, un péché qu'il n'eût pas encore commis, un
vide de l'âme qu'il n'eût point encore éprouvé ?
Allait-il encore vivre ? Sa poitrine pouvait-elle
donc encore se soulever pour aspirer l'air et le
rejeter, pouvait-il encore sentir la faim, manger de
nouveau, dormir, avoir une femme à ses côtés ? Sa
course dans ce cercle devait-elle donc durer
toujours ? Allait-il donc encore falloir la
recommencer ?
Siddhartha arriva au grand fleuve, dans la
forêt, à ce même fleuve qu'un passeur lui avait
autrefois aidé à franchir, quand, jeune homme, il
avait quitté la ville habitée par Gotama. Il y
arrêta ses pas et resta debout sur la rive,
hésitant. La fatigue et la faim l'avaient affaibli
et, du reste, à quoi bon continuer de marcher ? vers
quel but se serait-il dirigé ? Vraiment, de but il
n'en avait plus ; il n'avait qu'un désir ardent et
douloureux : échapper au cauchemar qui l'obsédait,
vomir le vin fade qu'il avait absorbé, en finir une
bonne fois avec cette existence de tortures et
d'ignominies.
Sur le bord du fleuve, un arbre, un
cocotier, avait poussé, le tronc incliné vers lui ;
Siddhartha s'y appuya d'une épaule, l'enlaçant d'un
de ses bras, et se mit à regarder l'eau verte qui
coulait sous lui sans arrêt, et plus il regardait,
plus il sentait grandir en lui le désir de s'y
laisser choir et de s'y ensevelir. A ses regards
s'offrait un vide effrayant qui ne répondait que
trop au vide affreux de son âme. Oui, c'était pour
lui la fin. Il n'avait plus qu'à étreindre sa
misérable vie, qu'à mettre en pièces cette pauvre
ébauche et en jeter les débris aux pieds des dieux
moqueurs. C'était là le grand vomissement qu'il
avait désiré : la mort, la destruction de ce moule
qu'il avait fini par haïr ! Que les poissons se
repaissent donc de la dépouille de Siddhartha, de ce
fou à l'âme efféminée et pervertie, qu'ils dévorent
son corps gâté et pourri ! Que les crocodiles en
fassent leur pâture et tous les démons se le
partagent !
Le visage décomposé, il fixait obstinément
l'eau qui lui renvoyait sa triste image. Il cracha
de dégoût dans cette direction. La profonde fatigue
qu'il ressentait lui fit détacher son bras du tronc.
Il se pencha un peu pour se laisser tomber dans le
gouffre et disparaître. Les yeux clos, il se
laissait glisser vers la mort qui l'attirait.
C'est à ce moment que, dans les profondeurs
les plus mystérieuses de son âme, dans le plus
lointain de sa misérable existence, il entendit un
son : ce n'était qu'un mot, un syllabe, et sa voix
l'avait proférée instinctivement comme un souffle :
c'était le mot par lequel commencent et finissent
toutes les invocations à Brahma, le mot sacré Om qui veut
dire perfection ou accomplissement. Et dès l'instant
que ce mot frappa l'oreille de Siddhartha, sa
raison, obscurcie s'éclaira tout à coup et lui
montra la folie de l'acte qu'il allait commettre.
Il demeura un instant frappé de stupeur. En
était-il donc arrivé à un tel degré d'égarement
qu'il eût pu chercher la mort et laisser ce désir,
bon pour un enfant, prendre corps dans son esprit :
trouver le repos en se débarrassant de son corps !
Ce que toutes les tortures de ces derniers temps,
tous les désenchantements, tous les désespoirs
n'avaient pu faire, cette seconde lui avait suffi
pour le réaliser, puisque, par ce seul mot Om,
il avait repris conscience de lui-même, il s'était
ressaisi dans sa misère et dans son erreur.
Om
! Prononçait-il, Om
! Et il se ressouvint de la vie indestructible et
des choses de la divinité, qu'il avait oubliées.
Mais cela n'avait duré que l'espace d'un
éclair. Vaincu par la fatigue, Siddhartha s'affaissa
au pied du cocotier. Il appuya sa tête contre une
racine de l'arbre et s'endormit profondément.
Son sommeil fut calme, sans rêve et tel
qu'il n'en avait pas goûté depuis très longtemps.
Quand il se réveilla, au bout de quelques heures, il
lui sembla que dix années s'étaient écoulées ; il
entendait le bruit léger de l'eau courante ; ne
sachant plus où il se trouvait ni qui l'avait
conduit ici, il ouvrit les yeux et s'étonna de voir
des arbres et le ciel au-dessus de lui : il se
souvint alors de l'endroit où il était et de la
façon dont il y était venu. Mais il lui fallut assez
longtemps pour mettre un peu d'ordre dans ses idées.
Loin, infiniment loin de lui et comme à travers un
horizon brumeux, il lui sembla voir ce qui avait été
son passé, et cela le laissait maintenant tout à
fait indifférent. Sa première impression, arprès
être revenu à lui-même, fut que sa vie d'autrefois
avait été une vie antérieure, à une époque très
lointaine, une incarnation qui avait précédé la
naissance de son moi actuel ; maintenant il ne
savait qu'une chose : c'est qu'il avait abandonné
cette vie antérieure, et que, le coeur soulevé de
dégoût et brisé de douleur, il avait même voulu la
jeter loin de lui comme une immondice, mais que,
ayant repris ses sens au bord d'une rivière, il
s'était endormi sous un cocotier, la parole sacrée Om sur les
lèvres, et qu'à présent, éveillé, il se sentait un
autre homme, aux yeux duquel le monde prenait un
aspect tout nouveau. Doucement il prononça la parole
sainte, au son de laquelle il avait cédé au sommeil,
et il lui sembla que tout ce long sommeil n'avait
été qu'une seule pensée, un pénétration, une fusion
de tout son être dans l'Innommable, dans le Parfait.
Et ce sommeil n'avait-il pas eu quelque chose de
merveilleux ? Jamais, après avoir dormi, il ne
s'était senti si reposé, si frais, si rajeuni !
Peut-être était-il vraiment mort, avait-il disparu
de la terre pour y renaître sous une forme nouvelle
? Mais non, il se connaissait bien, il connaissait
sa main, ses pieds, l'endroit même où il s'était
couché, il connaissait bien aussi ce moi que celait
sa poitrine, ce Siddhartha capricieux et bizarre ;
mais c'était un Siddhartha transformé, renouvelé,
singulièrement dispos et éveillé, rempli de gaieté
et d'ardeur.
Siddhartha se redressa et vit alors, assis
en face de lui, un homme, un étranger vêtu de la
tunique jaune des moines, la tête rasée et dans
l'attitude d'une profonde méditation. Il considéra
cet homme qui n'avait ni chevelure ni barbe, et il
ne lui fallut pas longtemps pour reconnaître dans ce
moine son ami de jeunesse, Govinda, qui avait
cherché un refuge dans le Sublime Bouddha. Lui
aussi, Govinda, il avait vieilli, mais sur son
visage c'étaient toujours les mêmes traits où se
lisaient le zèle, la bonté, l'effort dans la
méditation, l'hésitation. Quand Govinda, sentant son
regard peser sur lui, leva les yeux et le fixa,
Siddhartha s'aperçut qu'il ne le reconnaissait pas.
Govinda paraissait heureux de le voir enfin éveillé,
car il était là depuis longtemps sans doute,
attendant son réveil, bien qu'il fût pour lui un
étranger..."
